包楞调

陈宜新

“百花来开放来万紫千红，五谷丰登好收成，万众来个奔向锦绣前程楞楞楞……”

也许淅淅沥沥几天秋雨的缘故，客人特别多，凌晨四点多了，树根才下钟，脱下工装，十分疲倦地回到了宿舍躺下，刚刚入梦，一阵急促的铃声“■■■■”地把他唤醒了。

《包楞调》是故乡鲁西南大平原上的歌。树根从小就会唱，早就融化在血液里了。用上手机之后，这支歌就成了他的专用铃声，手机换了三四个了，却一直舍不得换掉这个铃声。这个铃声每每响起，树根能嗅到从老家厨房里袅袅升起的炊烟的味道，能看到村东口上那棵宿满喜鹊的大槐树，能听到村前万福河里的鸭鹅及水鸟的叫声，当然，也能看到村后的那口老牛屋，还有麦秸垛、柏树林，以及一望无际的田野……

电话是在县人民医院做眼科大夫的小姑花喜鹊打来的。

这段时间，树根不能看到老家来电，尤其是小姑花喜鹊的来电。一看到小姑花喜鹊的来电，树根就浑身紧张，就会冒虚汗，心脏就会怦怦跳，就会想到爷爷马厩是不是怎么了。爷爷马厩已经八十三岁了，身体状况不好，有个三长两短是很正常的事情，可树根就是受不了。

还好，小姑花喜鹊这次在电话上说的是拆迁的事，和树根说，咱家的屋子，你爷爷不说拆也不说不拆。拆迁办的人，去找你爷爷，人家还没走到咱家门口，你爷爷就把门锁了，人家就来找我和你姑父，我和你姑父去找你爷爷，你爷爷也不说长也不说短，人家就把我和你姑父从单位上撵回来了，说，啥时候做好你爷爷的工作，啥时候上班，做不好，不让回了。

我和你姑父都是该退休的人了，上不上班，没多大意思了，做不通你爷爷的工作，他们也不会把我和你姑父怎么着，可你爷爷身上的肉，见天往下掉，掉得皮包骨头了，咱再不想想办法，你爷爷这条老命就沒了。你爷爷一辈子做人唯唯诺诺，大气不敢喘一声，可他倔！倔劲上来，十头老黄牛都拉不回来。这回倔劲又上来了，我和你姑父一点办法也没有，想了想，你爷爷最听你的，你来把他接走，让人家把咱家的屋子拆了，都省心了。

接着，小姑花喜鹊叹了一口气，又说，村庄整合、土地流转这事儿，是大趋势，都在搞，谁也阻挡不住。刘庄拆了，齐庄拆了，大陈庄也拆了，周围的村庄都拆了。咱庄，咱老马家庄，七百多户人家，拆得也没剩几户了，咱再不拆，说不过去了。再说，咱家也没啥，就你老老爷爷那时盖的这个院子，你想想，得多少年了吧，晚清那时盖的呀！一百多年了呀，老得实在是不像样子了，拆就让人家拆了吧；拆了，人家不是还补给咱一套楼房吗？150多平，三室一厅两卫一厨，多划算呀！这咋就不行呢！你爷爷老说住楼房不好，不接地气，你想想，住楼房有啥不好的？做饭、上厕所不用出屋咱不说，咱有了楼房，你也好说上个媳妇呀！只要你能说上个媳妇，别说拆咱这破破烂烂的老屋子，咱就是有座高楼大厦让人家拆了，你爷爷也不会不让拆。你把你爷爷接走，咱就让人家拆吧，我和你姑父照护着，啥都弄好了，我把你爷爷接回来，往楼房里一送，也就没啥事了。

树根2007年大学毕业，学的是经济管理。毕业之后，不停地往外投简历，应聘，面试，想学有所用，想找个体体面面的工作，再找个漂漂亮亮、懂事理的媳妇带回去，给爷爷马厩长长脸。钱花了不少，工作也没找到，他想回家，回到爷爷马厩的身边，乡村的生活，恬静、寡淡，他喜欢。可爷爷马厩说，你就是给我饿死在城里，也不能给我回来！

一天下午，树根饿得头晕眼花，天下起了大雨，又刮起了北风。早已是初冬了，他还一身单衣，冻得浑身打哆嗦，抱着膀子倚在一个小超市的门口，准备等雨停了之后，到不打烊的“卡拉拉酒店”蹭点吃的，再蹭上一宿觉，然后再想怎么在苏州——这座钢筋水泥筑就的城市里活下去。这时间，他遇上从澡堂子里跑出来买烟的老乡舀杆子和水井。

树根是在澡堂里洗澡时认识的舀杆子和水井。舀杆子和水井是澡堂里搓澡的，树根想也没想，抱着膀子，跟着舀杆子和水井的屁股后面，来澡堂搓澡，混碗饭吃。

树根在澡堂里搓澡，搓着搓着，竟然喜欢上了这项工作。由简单的给洗澡的人搓大泥卷子，到搓大泥卷子和穴位按摩相结合的搓澡，树根读了《中医基础理论》《经络腧穴学》《刺法灸法学》《推拿手法学》《推拿治疗学》等书。这样，要树根搓澡的人，得排队。树根搓澡能搓出这样的成色，用舀杆子的话来说，树根搓澡搓出了知识性、艺术性。

搓澡是有季节的，夏天生意寡淡，没钱挣，树根又跟一个叫浮萍的俊俏女孩子学洗脚、修脚、按摩等手艺，读了《妇产科学》《反射疗法》《社会心理学》等等书籍，把洗脚、修脚、按摩做到了理疗、养生等中医学层面上，竟然也整出了知识性、艺术性。

起初，男士来洗脚、修脚、按摩，是不点他的钟的，点浮萍这些俊俏而又年轻的女生，等他整出了知识性、艺术性之后，点他钟的就不仅仅是女士了。他成了业内小有名气的高级按摩师，从普通房伺候普通客户，来到了贵宾房给贵宾洗脚、修脚、按摩。

洗脚、修脚、按摩，没有季节性，收入也不错，但树根好像真的就是一根树根呀，面对苏州这坚硬的钢筋水泥没法儿扎下去，脸上整天挂着淡淡的忧愁不说，有时候还会无端端地泪流满面，他自己都羞愧不已。一个大男人，老以为自己上辈子是林黛玉，真不像个大男人。这种忧愁和无端端的伤感，是深藏在他心里无法言表的，然而，部长灰鹤却把他的这种忧愁的面目表情，打造成了一个品牌，介绍给那些前来洗脚、修脚、按摩的非富即贵的客户，消费他的这种忧愁，让这些非富即贵的顾客时常发出尖叫和赞叹。

树根住的是集体宿舍，六个同事住在一块儿，没有特殊情况，是要睡到中午十一点才起床的。小姑花喜鹊的电话来了，树根跑到厕所里接了电话，再回到宿舍里躺下，睡意全无。

树根的老家鲁西南金成县旗杆马集镇要把57个村庄整合成13个社区，腾出的土地和农民的责任田，将全部流转给润发农业合作社，说是农民变工人，托起共同致富梦呢。

这个新农村建设项目，腊月初五，上面的正式批文就下来了。镇政府碍于过大年，村庄整合的启动工作就放在了年后，也就是正月十五之后。为了正月十五之后的村庄整合顺利开展，镇里的宣传车，一辆乳白色的锐骐皮卡，车头上安装着两个大红喇叭，一天两趟入村，上午一趟，下午一趟，广播宣传村庄整合的意义。村委会也在忙活，每户发了一张明白纸，镇里的宣传车走了，村委大院里的高音喇叭就开始广播了，是一个小女生甜美的声音，像在唱甜歌，很悦耳，广播的内容自然也是村庄整合的意义。

村委会的大喇叭每广播一遍，村委主任大骚虎便像个明白人似的，随后再在大喇叭里大肆宣讲上一番，以示他的存在和权威。他的宣讲没什么新鲜内容，公鸭嗓子，歇斯底里，还有点不着边际，更有点盛气凌人，宣讲得瞎地瓜家养殖的三十六头野猪呕吐不止，年味也就随着这些野猪的呕吐一点也没有了，却又没人敢出头反对这种毫无意义的宣讲，包括瞎地瓜。

走南闯北，文艺了一辈子，乐善好施了一辈子的墩舀子，是大骚虎的克星。

腊月二十三的下午，墩舀子穿着闹花灯时才舍得穿的戏服，抹着个大花脸，戴着清朝一品武官的官帽，帽子上插着两根长长的鸡鸡翎，耳朵上挂着两尺多长的圈腮大胡须，不伦不类，踩着三四尺高的高跷，领着他的高跷队，男女四五十号人啊，打鼓又敲锣，像要在大槐树下扎台子唱大戏似的，轰轰烈烈，在数不清的大人孩子的围观、跟踪下，从村西头“锵锵锵，锵嘭锵”地踩过来。

墩舀子踩着高跷来到大骚虎的家门口，抛了一把头上的鸡鸡翎，抚摸了一把大胡须，像早晨对着万福河筒子练嗓子似的，一仰脸，浑厚的嗓子就唱了起来。

墩舀子唱道：“年啊——（锵嘭锵），啊哈哈——（嘭嘭锵），年啊——（锵嘭锵），过年啊——（嘭嘭锵），素净、祥和的年啊——（锵嘭锵），啊哈哈——（嘭嘭锵），啊哈哈——（锵锵锵，嘭嘭锵），哈哈哈（锵嘭锵，嘭嘭锵，锵嘭锵嘭，嘭嘭锵……）……”

墩舀子领着他的高跷队，在大骚虎家门口唱了五个来回，大骚虎才停止了宣讲。

大骚虎宣讲了些什么呢？自然是村庄整合这个项目的种种好处。未来社区的高楼大厦有多么高，公园有多么好，学校是多么现代化，酒吧、舞厅是多么高档等等，这令村里的青年人，尤其是那伙从一线城市打工回村过年的青年人，欢呼雀跃，兴奋不已，仨一群，俩一伙，好像他们已经是北京上海人了，醉酒闹事的事情也就接二连三地发生了。

爷爷马厩八十多岁了，像个熟透的瓜，晃晃悠悠地拄着一根长满疤瘌的花椒木拐棍，背驼得抬脚都能踢着脑袋，人瘦得像一根干棒，一阵轻风都能把他刮跑。

树根看着爷爷马厩的这个样子，和爷爷马厩商量着说回来伺候他，让他安享晚年，爷爷马厩不答应，说，我还行，我还能照护自己，我除了耳背，手脚慢了点，眼不花，其他零部件，你小姑也给我查了，没多大毛病，不用人伺候。再说，我就是需要人伺候了，还有你的六个姑姑呢，有个病灾的，她们会过来照顾我，哪儿轮到你。树根的心里还是酸酸的。

1986年秋天，树根满周岁不久的一天下午，父亲马槽去镇政府办公大楼工地做泥水活，粉刷六楼外墙时，保险绳突然绷断，掉了下来，没拉到医院就断气了。母亲苦苦菜是父亲马槽34岁那年，花2000块钱从贵州的一个山旮旯里买来的，一年之后，母亲苦苦菜回老家贵州探亲再也没有回来，爷爷马厩又担当起了树根父母的责任。当年斗地主时，爷爷马厩被人打伤过腰，做不了太重的体力活养家糊口，爷爷马厩就把四亩半责任田租出去，到集上籴了100斤豆子，买了头小毛驴拉磨，和奶奶一块儿做豆腐，卖豆腐。

爷爷马厩和奶奶做豆腐，早起晚归，天天做好、卖掉两大锅豆腐，才把孙子树根拉扯成人，才让孙子树根上了高中上大学。树根大学毕业后，和爷爷马厩说在苏州找到了一个很体面的工作，进了一家合资企业，负责着两个组，管理着十个人，爷爷马厩又见树根月月有钱打过来，花不完，奶奶也走了，爷爷马厩才不再那么操劳了。再说，奶奶走了之后，爷爷马厩也真的操劳不动了，腰不行，腿脚不好，肺呀心的，也不怎么好，病起来，没个十天半月不见好，再那么干下去，怕是等不到孙子树根娶上媳妇就见阎王爷去了。

树根有这么好的一个工作，负责着两个小组，管理着十个人，工作这么多年了，人都小三十了，仍旧没有领回一个大闺女来成家立业，成了爷爷马厩的最大心事。

这是苏州的大闺女不喜欢咱的树根呀！

苏州的大闺女不喜欢咱树根，咱就不能在这一棵树上吊死。咱旗杆马集镇，俊俏、有文化的大闺女多得是，不比苏州的大闺女差多少，尤其是邻村的那些大闺女，个个水灵灵的、青葱似的惹人喜爱。这些大闺女呢，又是咱看着长大的，不论是狗蛋家的水柳，还是土豆家的芝麻，咱都知根知底。她们个个瓷实、厚道，没有圈里弯里的杂事，好哇。

爷爷马厩瞄准了这些大闺女之后，就开始托大斑鸠做媒，找二叫驴说情，和三风车套近乎，一切都做得八九不离十了，爷爷马厩就打电话让树根回来，然后让大斑鸠领着树根，相了东村的菠菜，再去见西村的芸豆，虽然缘分都不到，一个也没成，爷爷马厩却一如既往，没有半点松懈。

这次树根回来过年，却例外了。

树根腊月十四就到家了，爷爷马厩却一个字也不提相亲的事情，大斑鸠像打了鸡血似的来了几趟，爷爷马厩也没像往常那样热情对待大斑鸠。

爷爷马厩，除了做饭、吃饭，上厕所，整天蜷缩在堂屋当门那个破烂的沙发里，像受到了极度恐吓的一只生瘟鸡，无精打采，高音喇叭里的一点点小动静，都会使爷爷马厩战栗不止或者抖动几下，之后便是一阵焦躁不安的自言自语。

爷爷马厩自言自语的什么，树根一点也听不清楚，树根问爷爷马厩，爷爷马厩的眼神躲躲闪闪，之后反问树根，说，爷爷说话了？爷爷没说，没说，爷爷能说啥？爷爷没啥说。长出一口气，直直身子，摸摸拐棍，想让自己静下来似的，却又无法静下来，只好摸出一根纸烟来点着，吸两口，掐灭，然后再点着，再吸两口，再掐灭，来回折腾。

树根觉睡得很死。

腊月十五這天傍晚，爷爷马厩给树根做的晚饭是豆沫稀饭，做多了，也好喝，树根多喝了一碗，半夜里让尿憋醒了，迷迷糊糊起来解手，爷爷马厩的床上却空着，树根伸手摸了摸爷爷马厩的被窝，被窝里暖水袋还热乎乎的，树根以为爷爷马厩去厕所了，细想想不对呀！屋子里的灯没亮，院子里也没灯明。季节已是隆冬了，虽然这个隆冬，一片雪花也没下，最低气温一直徘徊在摄氏0℃左右，给人的感觉暖融融的，像初春，却也够冷的。爷爷去了哪里？钻进被窝的树根突然清醒了，心也提到喉咙，三两下穿上衣服，摸起床头上的手机，打开上面的手电筒，一边压着嗓门喊，一边往外走，出大门看到大街的十字路口上，一个佝偻着腰、在路灯下烧纸的人就是爷爷马厩，提上来的心才落了下去。

树根大踏步来到爷爷马厩跟前说，爷爷，你大半夜里烧啥纸？

爷爷马厩说，你老爷爷，你老老爷爷，你老老老爷爷等列祖列宗找我来了，说是村子要拆了，要我在各个路口，还有八角琉璃井台上、老槐树下、家庙里都烧把纸，给他们留个记号，咱这个村子就是拆没了，拆得啥都没有了，他们也能找到这个地儿……

爷爷马厩说着竟然像个小孩似的说哭就哭了起来，说，咱……咱老马家，从明洪武25年12月迁……迁到这儿，35代人了，崇尚“达则兼济天下，穷则独善其身”，坚守百善孝为先的道义，出过朝廷命官，也出过革命烈士，名门望族。咱……咱是老马家的长支，是哥头，村子要拆了，咱得有所担当，咱起码得让老祖宗们仙游回来摸着回家的道儿……

树根摸了把爷爷马厩的额头，爷爷马厩额头一点也不烧，就跟着爷爷马厩去了村前的万福河烧纸。爷爷马厩一边烧着纸，一边叨叨着说，咱这万福河西起定陶仿山洼，东流经成武、巨野、金乡、鱼台、济宁，从吴坑村进入南阳湖，长三四百里路呢，是咱湖西第一大河。我小的时候，这河道人气旺着呢，船来船往，水清鱼肥，养的人没数，现在是一条臭水沟了，一条臭水沟了，鱼虾气都没了。爷爷马厩烧过纸，拉他一块儿跪下来，跪在岸边，说，咱给万福河祖宗行个九拜礼吧。拜拜，叩叩，叩叩，拜拜，一丝不苟，异常的虔诚和庄严。

给万福河九拜礼之后，爷爷马厩几乎瘫在了岸上，坐在岸边，久久不能起来，不是树根连背加搀扶着爷爷马厩，爷爷马厩怕是爬着回家的力气也没有了。

次日凌晨两点多钟，爷爷马厩又神神道道起来烧纸了。

爷爷马厩这次烧纸，是在院子里，面对堂屋当门跪在那儿，又作揖又磕头的。

你老爷爷专门来找我了。爷爷马厩跪在那儿一边烧纸，一边和跪在他一旁的树根说，你老爷爷和我说，清光绪23年，你老老爷爷给他筹备了银子让他进京赶考，因“巨野教案”发生，他的恩师说大刀会等民团组织，是“因教民欺辱平民，平民万难忍受，始有谋立乡团以自卫者”被皇上查办，他发誓再不入仕，才有了这座四合院，迄今已116年了。

听人说，树根说，咱村的人，有了钱，都在城里或镇上盖屋子，咱咋盖在村里了？

爷爷马厩说，当年我也这样问过你老爷爷。你老爷爷和我说，是给村里立个样子，这院子才成了咱村的标志，和人家在城里的院子相比，咱的，啥也不是，啥也不是。

爷爷马厩给堂屋烧了纸，又给堂屋门口的两棵大牡丹烧纸，说，也给您俩老人家支点钱吧，爷爷奶奶回来了，看到您俩富得流油会很开心的，会很开心的。

接下来，爷爷马厩就像疯了似的，几乎夜夜都要起来烧纸，总把树根弄得惊惊诧诧，树根怕爷爷马厩有个三长两短，接下来的日子里便睡到了爷爷马厩的脚头上了。

腊月二十四，雾霾南下，天空出奇的晴朗，村委会的高音喇叭集体卡壳了，太阳快落下去了，还没有一点动静，爷爷马厩才知道这是墩舀子和他的高跷队的功劳，精神头立马活泛起来，和树根说，扶爷爷起来，咱出去走动走动。树根一边把花椒木拐棍递过去，一边上去搀扶，树根没想到的是：耷拉着脑袋、弯着腰，做人，做事，不曾大嗓门叫喊过一句话的爷爷马厩，还没等他怎么搀扶就站了起来，换了个人似的。

爷爷马厩拄着花椒木拐棍，刚刚踏出堂屋的大门，墩舀子满脸带笑，手里拿着一本册页，一支蘸满墨汁的毛笔，一大群人跟在后面，呼呼啦啦进了院子。墩舀子比爷爷马厩低两辈，进门说，大爷爷，您老人家在这上面签个字吧。

爷爷马厩一惊，说，签字？签什么字？

墩舀子说，大槐树、家庙，还有您老人家的这座院子，还有街上的那口八角琉璃井，还有……县文物馆的人说了，这是文物，也是文化，也是历史，得保护。

墩舀子接着在院子里转了起来，说，不说年岁多少了，正房、东西厢房、南屋、过道、迎门墙，都有。五零墙，大五花砌体，石头基础，开间是明三暗五，顶是硬山顶，还有五脊六兽，和北京的四合院相比，有过之而无不及，很有学术价值，很值得保护。拆村子，已成定局，咱谁也阻挡不了，老祖宗留下的这些智慧，这些物什，咱不能一拆算完，咱得让上面说个法子怎么保护保护。一呼隆都拆了，拆光油了，再说法子保护，啥都晚了！

爷爷马厩听了墩舀子说的，很符合他的心意，对墩舀子说，在理，在理！总得让后人记得祖宗吧。接过墩舀子递过来的那本册页，前后翻了翻，签名的人数不少，少说也得有一百多口子人，都是年过五十的人，有的都九十多岁了，连声说好好好，接过墩舀子递上来的毛笔，把册页放在墩舀子的背上，用娟秀、亮丽的小楷，规规矩矩地画上了一个圈，签上了自己的名字，落上了年月日。之后，伸出拐棍拍打了一下墩舀子的肩膀，说，小，这事，你大爷爷我就这样算一个吧，不能忘祖啊不能……

爷爷马厩在那本册页上落笔的瞬间，树根就感到爷爷马厩做了一件绝对不该做的事情。果不然，墩舀子的人走了不到两分钟，三狗子和七八个在北京上海打工的青年人，大蚂蚱和瘸腿油子在前面倒退着、高举着手机给三狗子录着像，醉醺醺地进了院子。三狗子也流淌着老马家的血，只是比爷爷马厩晚六辈，得喊爷爷马厩老老老老爷爷。

狗地主！三狗子进门就指着爷爷马厩的鼻子，嘴不当家地说，当年我爷爷没没收你家这座狗日的院子，是看在鄉里乡亲的面上，看在是本家的面上。现在政府要拆村子，要做大项目，要建社区，要建新农村，向城镇化跃进，你问问大蚂蚱、石磙他们，咱村里，谁不欢呼？谁不跳跃？就你这破院子，这破房子，你在死墩舀子那个破本本上画上个破圈圈，镇政府就不拆你的了？老子是镇政府拆迁办副主任，内定的！全权负责拆咱这个破村子！过了年，老子第一个拆的，就是你家这个破院子，你信不信？

从来没见爷爷马厩动过怒、打过人的树根，还没反应过来是怎么个事儿，爷爷马厩举起手中的花椒木拐棍，照着三狗子的秃脑袋就戳了下去，说，我信！

爷爷马厩惹的这个事情，使树根的返程日期推迟了小半个月。

爷爷马厩在墩舀子、马车、木锨、镰把、辘轳等十多人的簇拥下，到锄钩家说说这件事情。锄钩是一把老锄钩了，九十六岁了，童心不散，坐在当门的沙发上，长长的旱烟袋冒着烟，逗着一只长毛波斯猫，边抽烟边逗猫，惹得脚下的重孙子钢蛋，笑得嘎嘎的。

爺爷马厩坐下来和锄钩说话，说：1950年夏天那回，三狗子的爷爷老毛狗子，找到我家来，要我父亲马腾把上面给村里的一个地主指标应下来，好让他在组织面前说得起话。我父亲马腾说，村里比我家地多的不下二十家，我不干！老毛狗子就说，那些户，人家不是有人在组织，就是革命烈士、革命军人家庭，我们不能给人家，给人家就等于反革命。说，你家啥也没有，啥也不是。你家有这些地，有全村最好的院子，大车，马车，大牲口，应有尽有，还经常雇工，是剥削现象，这个地主也就只有你来当。我父亲马腾反对说，我家的地，三十亩不到，是几代人省吃俭用一点点积攒下来的，村里人谁都知道。有雇工，也是真的。可我家农忙时才雇工，雇的可都是我家的亲戚。这些来我家做工、干活的亲戚，都是高高兴兴地来，高高兴兴地走。再说，庄稼熟了，不雇工就干不过来，就瞎在地里了，和我们现在种蒜、收蒜薹、收蒜，雇人一样，谁给我干，我给谁开工钱，一天一结账，没剥削过谁，也没欺压过谁，就这样地主了？

哈哈，这事，我在场，你老马厩是亏了，亏了。锄钩“吧嗒吧嗒”吸着旱烟，畅怀笑着说，说句良心话，当年，咱村谁家的地多？老毛狗子家。可人家败家败的，是时候啊。

嗯。常年哮喘的辘轳有些兴奋，“呼噜呼噜”插话说，我爷爷就说过，沿河的好地都是他家的，四五百亩呢，不是老毛狗子他爹、他大爷、他叔，一家人比着抽大烟、赌博、逛窑子，把几百亩良田糟腾了，那个那个……

打人不打脸，骂人不揭短！锄钩狠狠瞪了辘轳一眼，说，一边去！

爷爷马厩擦了把眼泪，继续和锄钩说，说来，我家的成份，别说地主了，富农都够不上！充其量，也就是一个富裕中农。老毛狗子是新贵，又有挎着盒子枪的工作组组长夜猫子撑腰，我家五代单传，人脉不旺，得罪不起，我父亲马腾就说，非要让我应承下来也行，让村里的老少爷们都来给我做个见证，日后有啥事，也好说话。这样，我家才成了村里惟一的一户地主。即使不是这样的，我家就是实实在在的地主，剥削过人，欺压过四邻，霸占过人家的大闺女，可我头上的那顶几乎压垮我们全家的地主帽子，政府也给摘了三十多年了，你三狗子咋还地主地主地喊呢？说不明白，咱打官司，打到济南，打到北京，我都不怕！

锄钩继续笑呵呵地说，老马厩呀，别太难过了，一个小鸡巴熊孩喝醉了，犯点浑，不能当个事，不能当个事。再说，村里可没几家把你当地主看。你爷爷马驹是善人，你父亲马腾是善人，你也是善人，咋能是万恶的地主呢？村里记着你家的好呢，不信你问问墩舀子。

当年，墩舀子的爷爷和我叔叔去亳州贩牲口，路上躲闪不及，让日本鬼子打死了，墩舀子的奶奶难过地上了吊，墩舀子的父亲才四岁，这么丁点的一个小毛孩子自己都照护不了，要办两桩丧事，还要活下来，不是你家出面帮衬，你父亲马腾又把墩舀子的父亲接家来，像养儿子一样养着，养成人，这家人就没了。还有，水桶家、面瓮家、茶壶家……你家都帮衬过，都帮衬过，都记着你家的好哩。

老马厩呀，咱都老了，思想不赶趟了，一点也不赶趟了。墩舀子起哄，让他起哄去，你说，你这么大岁数了，你跟着掺乎个啥呀！锄钩接着说，不过，也不能便宜了三狗子这小子，我一定让他给你老马厩道歉，给你老马厩道歉好不？尊老爱幼，咱啥时候都不能丢！

爷爷马厩说，有你这句话，道歉不道歉，都不用说了。这事就算过去了。

也没看到爷爷马厩怎么用力，再说，一个耄耋之年的老人，再怎么用力也没多大的劲儿，那一拐棍，竟然把三狗子打得头破血流，还打晕了，邪乎了。

次日上午，小姑花喜鹊怕爷爷马厩把事情越搞越大，再搞出点其他的事情来，就不好看了，让树根的表哥柱子把爷爷马厩接走了。

爷爷马厩走了不到半个小时，大骚虎领着一个公安人员来了。老爪、钢镢、粪头子、风箱、二铲、蝎虎子、四蚰蜒、大土鳖子、小长虫、三麻嘎等十多个青年人，正在树根家堂屋里，喳喳哄哄，打够级，大骚虎把树根喊到院子里说，树根，你爷爷把人家三狗子打成轻微伤了，够拘留了，你说咱咋弄吧？这简直是一个晴天霹雳，把树根震蒙了。树根不信，公安人员就把治安拘留证递给了树根。白纸黑字，大红印章，树根的脸色立时蜡黄了，咬着嘴唇哆嗦着说，我、我替我爷爷。公安人员就说，你爷爷要是杀人了，你也替？再说，谁犯罪谁承当，这是法律！大骚虎踩了树根一脚，又把出来举着手机围观的老爪、钢镢、粪头子、风箱、二铲、蝎虎子、四蚰蜒、大土鳖子、小长虫、三麻嘎轰进屋里，把树根又往外扯了几步，撇开公安人员，说，树根，咱这样吧，我先把他领到村部，稳住他，我派人去找三狗子，做做三狗子的工作，看看三狗子能不能不告咱。只要三狗子不告咱，咱就没事。

下午，老爪、钢镢、粪头子、风箱、二铲、蝎虎子、四蚰蜒、大土鳖子、小长虫、三麻嘎他们还在树根家堂屋里打够级，三点多一点，大骚虎像得了块金元宝似的跑来了，进屋就和树根表功说，树根，总算说服三狗子了！他不告咱了，可他有一个条件。树根问啥条件，大骚虎说，很简单。过了年，三狗子负责咱村的拆迁，你爷爷只要同意先拆迁你家的院子，这就行了。树根说，我同意。大骚虎就犯愁了似的，说，你同意不行，户主是你爷爷，你爷爷同意才行。大骚虎说着，从怀里掏出一张打印好的拆迁合同，递给树根说，你爷爷同意了，你就让他在这上面签个字。大骚虎把话说完，把拆迁合同往树根的怀里一塞，走了。

树根在电话上和小姑花喜鹊说，爷爷不是早就同意拆了，咋反悔了？

小姑花喜鹊就说，你爷爷嘴上同意，心里疙瘩啊。今天你就回来把你爷爷接走。你今天要不来，明天就让你姑父把你爷爷送过去，这边啥事都没有了，让你姑父再把你爷爷接回来。

小姑花喜鹊把话都说到这个份上了，还要把爷爷马厩送过来，把爷爷马厩送过来不就什么都露馅了嘛！树根做着的这家养生馆，叫“波波养生馆”，的确是中外合资企业，可他树根在这儿做的是什么工作？是专给女人洗脚、修脚、按摩的行当，其场景还有那么一点点的暧昧什么的，爷爷马厩来了，看到了，或者知道了这些，就更没活命了，又不能不让爷爷马厩来。树根就不能不当回事了。爷爷马厩来了住哪儿呢？总不能让爷爷马厩住在这儿吧？再说，这儿也不让外人住呀！还有，爷爷马厩要是提出来到单位看看，又去哪儿找那个在爷爷马厩心目中的，很神圣、很伟大、很了不起的中外合资企业给爷爷马厩看呢？

树根发愁了，愁狠了，躺在床上，翻来覆去，想不出一点好办法来。

不过，小姑花喜鹊说让树根今天回去，树根还是打算今天回老家看看再说。

“百花来开放来万紫千红，五谷丰登好收成，万众来个奔向锦绣前程楞楞楞……”

手機又响了，树根看了看显示的号码，本地号。不是老顾客的，也不是舀杆子和水井的，更不是浮萍的（三年多了，浮萍一直拒接他的电话），一点也不熟悉，他拒接了。然而手机不知疲倦地一次次响起，看来这不是一般人打来的电话了，难道是……树根的心猛地抽了一下，爬起来，拿着手机又跑进了厕所。

电话果真是浮萍打来的。

这久违的电话终于打来了，树根顿感一种说不清楚道不明白的东西，酸楚楚地在胸口上不停地撞来撞去，撞得他胸口发闷；他有了想哭，想嚎啕大哭一场的感觉。

树根隐忍着自己的情感，浮萍和他寒暄了没几句，突然嚎啕大哭起来。浮萍这突如其来的大哭，把树根哭蒙了，当他明白浮萍真的在嚎啕大哭，鼻子一酸，泪流满面了，呜咽着说，你这是咋啦浮萍？你别哭，你这样哭我受不了……你说话呀浮萍……

浮萍哭了足足三分钟，才抽搭着鼻子，说，树根，我和你说，我和你说，我咋开口和你说呀我，我……我……我让那个孙子骗……骗……了，回苏州的路费都没了，啥都没有了，我这还不如杜十娘呢……我不就是想在城市里活下去，活得像个人样子……可咋就、咋就……树根，我……我在这黄浦江边上坐了一夜了，我想跳下去我……

树根一听浮萍要跳黄浦江，“呜”的一声哭出来了，鼻涕一把泪一把，说，浮萍啊……你千万别啊浮萍……千万别啊浮萍……我这就赶过去接你呀浮萍……个多小时就到了啊浮萍……咱死都不怕了，咱还怕活着……

树根在苏州是极少打的的。他出行的原则是：能走着走绝不坐公交车，能坐公交车绝不打的。不是为了保持一个好的体质，也不是花不起这个钱，是他想想当年的凄楚情景，还有今后要做、必须做的许许多多的事情，能少花一分钱是一分钱。然而，今天来不及考虑这些了，到银行ATM前，取了三千元现金，截了一辆的士坐上，给浮萍发了个短信说：“萍，我已打的上车，大约一个小时左右到上海。另，我的微信号是我的手机号，你加我，把你的位置定位一并发给我，我好让司机师傅导航找到你。”树根直奔上海而去。

那年中秋之后的一天，浮萍的父亲——一个个头很矮的、脾气很暴躁的干巴老头，从河南永城的乡下找来，让她回老家相亲。浮萍不依，拉树根垫背，让树根在她父亲面前扮演她的“男友”，那种热恋中的“男友”，浮萍按钟点付给他钱。树根就说，钱就免了吧，只要你老爸高兴，又不出格，让我做啥都行。浮萍说，很好！浮萍怕树根把戏演砸了，开始做导演了，先是介绍了她父亲的嗜好、习惯和这个事件的背景，接下来安排他们怎么做这件事情，做这件事情过程中可能出现的问题又如何应对，之后非常认真地和他说，一句话：看我的眼色，看我的手势行事，我要你拥抱你就拥抱，我要你亲吻你就亲吻，一切像真的一样，不能让老爸看出一点破绽来，一点都不能！还有，我在如家宾馆订了两个房间，咱俩就住在老爸的隔壁。这是树根做梦都不可能想到的事，令他心惊肉跳，也面红耳赤，还是答应了。

树根的相貌没说的，气质也没说的。何况浮萍又租来了一辆八成新的黑色奥迪，要他扮演的又是一个年轻有为的成功人士，她父亲看到他的样子，尤其是看到他俩毫不避讳，甚至不分场合，表现着他俩的甜蜜和恩爱，再也不提让她回家相亲的事情了。树根开着浮萍租来的那辆黑色奥迪，拉着她父女俩，到怡园等著名的景点里玩。每到一个景点，她父亲总要浮萍和他，挎着他的胳膊，站在奥迪车前或者景点的大门口，照一张合影。他们三个照了二十多张这样的合影，她父亲握着树根的手，很满意，很动情，说，俺孩！在咱农村老家，和俺萍年龄差不多的女孩，早就结婚生孩了，小孩大的都会跑着打酱油了，俺萍却连个对象都没有，让俺和她娘在村里矮半头呢。这回，俺放心了，你和俺萍，就是五年、十年之后，办事，俺回去，也有啥说哩。俺孩，好着哩，百里挑一，百里挑一！之后，高高兴兴地回去了。

浮萍的父亲走了之后，浮萍给树根钱树根不要，浮萍就想献身一晚上把事儿扯平，她不想欠树根的情，树根不要，说什么也不要，浮萍喝醉了。浮萍喝得东倒西歪，送她回宿舍，她说什么也不回，就要他陪着在马路上走。她走不稳，他只好架着她的胳膊走。她醉了，却非常兴奋，边走边说，而且是不停地说，反反复复地说，说，她喜欢这座城市，喜欢这座城市的样子，喜欢这座城市的味道，她今后要像这座城市里这些土生土长的女人一样，不做洗脚妹，说啥也不做洗脚妹了，在这座城市里的一个角落里，隐姓埋名，找一个不知道她过去的、或者不计较她过去的、可以依靠的男人做老公，开一个卖凉皮或者做蛋糕这样的夫妻店，挣上钱，买上一处房子，这个房子哪怕仅有三五十平米，她也会很知足，然后和老公，在这座城市里生根、发芽、开花、结果。正是他和她这次完美的配合，她父亲高高兴兴地走了，又什么也不要她的，她和他就近了许多许多。两人经常给自己放个假，在一块儿吃顿饭，喝场酒，唱唱歌，逛逛公园，压压马路。她病了住院了，他去伺候；他病了住院了，她来伺候。他们像是一对情投意合、恩爱有加的恋人，可他们不是，真的不是。自从她父亲走了之后，他俩再也没有拥抱过，更没有亲吻过。

树根和浮萍的分别，绝对是一个偶然事件。那天是2011年的9月3日。

那时间，树根在波波养生馆做按摩师，浮萍在怡情足浴休闲中心做足浴技师。波波养生馆有一个去济南参加“按摩与中医”研讨会的指标。这是一个高端的、具有学术意义的全国性研讨会，聚集了全国足浴、按摩、理疗等业内的顶尖人才，会期七天，规模空前。波波养生馆的技师都在争这个指标，都想去开开眼界，长长见识，部长灰鹤却把这个树根不敢奢望的指标，凌晨三点多下钟的时候给了他。部长灰鹤已给他买好了车票，五点半的，要他马上去火车站，不然就来不及了。树根被这突如其来美差砸蒙了，收拾行囊，急匆匆往车站赶，却忘记了一个极其重要的承诺——给浮萍过生日，忘记了浮萍说的——浮萍还要在她这个生日上，向他公布她人生中的最最重要的一个决定。这个决定是什么样的内容，浮萍虽然没有给他任何暗示，但他却隐隐约约地感到了这个决定的内容。他应该感到很幸福很快乐，然而却没有，一点幸福和快乐的感觉也没有，充斥在他脑海的，却是挥之不去的、无法言表的忧伤和痛苦。自从她向他吐露了她的梦想，她的这个梦想，像一座大山似的，横在了他的面前，让他无法翻越。他的根不在这座城市里，准确一点说，他的根，不但不在这座城市，其他的任何一座城市都与他无关。他只是城市里的一个过客，说不定哪天，哪个时辰，他就要和这座城市说声再见，永远地再见，不会让浮萍的梦想变为现实，一点也不会。他心里有数。

火车已经开动了，树根才想起了这件事情，顿时脸上、背上、手心里都汗啦啦的，哆嗦着双手给浮萍打电话，向浮萍解释、道歉，但浮萍的手机一直处于关机状态。七点四十，树根终于打通了浮萍的电话。树根结结巴巴还没解释完怎么回事，就听到了浮萍摔手机的声音，电话也就断了，再打，语音提示竟然是欠费停机。前后不足一分钟的时间，怎么会哪！树根忙用網银给浮萍充上了一百元话费，继续拨打浮萍的手机，连续拨打了二十多分钟五十六次，语音提示仍旧是欠费停机。树根终于明白了，浮萍无法原谅他的违诺，把他拉入了黑名单，即使把手机打没电，打烂，也不会打通浮萍的手机。他拿着手机，疯了似的，在车厢里来回跑，一边跑，一边大喊大叫着：服务员！服务员！我要下车！我要下车！我要下车！服务员过来问他怎么回事，他蹲在过道上，抱着脑袋嚎啕大哭了。服务员说，帅哥，别激动，别激动，有事慢慢说，我们会帮你解决的。他说，我娘走失了，我要下车！我要下车！树根半路上下车再赶回苏州，来到怡情足浴休闲中心，浮萍已经卷铺盖走人了，耸立在他面前的是一座座坚硬的钢筋水泥。别人在济南开了七天的研讨会，他在这些钢筋水泥里穿行了七天，走访了浮萍的朋友圈，却没有找到浮萍的一点蛛丝马迹。浮萍真的就像停泊在黄河，或者长江水面的一叶浮萍，被突如其来的一阵飓风吹得杳无踪迹了。

这叶浮萍是被吹上了天，还是被卷进了泥土，还是被吹到了另一个港湾，树根一概不知。自此，树根却再也联系不上浮萍了。浮萍留给树根的，除了这个欠费停机的手机号码，其他的什么也没有，哪怕是浮萍撕过的一片小小的纸屑，树根也没有。浮萍就这样搁在了树根的心里，坚硬得像眼前闪过的一座座钢筋水泥，总那么让他无法直视……

“百花来开放来万紫千红，五谷丰登好收成，万众来个奔向锦绣前程楞楞楞……”

树根的手机又响了，看到是浮萍打来的，连忙接听，对方却是一个陌生女子的声音，这个女子说，朋友，你回去吧，浮萍没事了。

怎么会哪？树根说，让浮萍接电话。

浮萍抽泣着说，树根，我真的没事了，没事了，我听你的，我死都不怕了，我还怕活着嘛。之后说，你给我卡上打五百块钱吧，卡号还是那个老号，回苏州，再还你。

浮萍要挂电话，树根说，你别，我和你朋友再说几句。

树根对浮萍的朋友交待了几句之后，往浮萍卡上打了一千元，松了一口气，前面正好有一个高速路口，他们下去再上来，爷爷马厩的事情就占据了他的心口。

五一回家，他们旗杆马家集镇村庄整合项目已经进入拆迁阶段了，拆迁办在老马家村是要拿树根家的院子祭刀的，谁也没想到的是，三狗子醉酒到树根家惹事的那一段，被人录了下来，扔到了网上，被翻腾出了一连串的意想不到的事情，闹出了个令镇政府十分难堪的舆情。结果可想而知了：三狗子被开除公职，分管副镇长记大过一次，镇长牛梭子专门到老马家行政村向爷爷马厩道歉；那个到树根家要行政拘留爷爷马厩的公安，是一个协警，原来是三狗子的铁哥们，和三狗子唱了一场双簧戏，抹黑了公安，抹黑了政府，没说的，开除。老马家村的拆迁工作暂时搁置，也就再也没人敢拿拆迁树根家的院子说事了。

事情圆满解决了，老马家村的拆迁工作暂时搁置，可不是说不拆；面对拆迁，爷爷马厩还是不哼不哈，树根的头都想大了，想裂了，也没搞明白爷爷马厩的心结在哪儿。

爷爷马厩和墩舀子很对脾气，有话说，两人说起话来能说上一天，树根就让墩舀子过来和爷爷马厩说说话，说道说道这拆迁的事儿。村里这么多人拥护，咱对抗个啥呀，没意思，一点意思也没有。然而墩舀子和爷爷马厩坐在堂屋的当门，一脸落寞，耷拉着脑袋比着抽烟，一根接着一根，抽得咳嗽不止，还是抽；一上午，两个人，一句话也没有。

八月十五，树根回家陪爷爷马厩过中秋节，村子已经开始拆了，先拆的家庙，接着刨的村口的大槐树。白天上班晚上回来答应爷爷马厩的柱子，和树根说，表弟，这些天，姥爷天天夜里爬起来，到村里烧纸，给那些拆了的房子、院子，给那些刨掉的树什么的，烧纸，一烧就是一两个小时，我不让他去，他就训我，说，你懂个啥！让我睡我的觉，说是你老姥爷叫我去烧哩，我能不去？那是我爹，我得听他的！我怕他有啥闪失，只好偷偷跟在他后面。

表弟，姥爷不但给这些烧纸，还给地上的草疙瘩烧纸。苍子棵、狗尾巴草、天天棵、胡茄子、野麻、茅草……大冬天的，这些都干得没魂了，见火就着，引起火灾可咋弄呀！

表弟，你知道我姥爷咋着烧纸吗？在地上画个圈圈，哆哆嗦嗦把纸点着，嘟嘟囔囔把纸烧完，然后拄着拐棍，晃晃悠悠跪下，跪在地上来个三拜礼，很隆重的，还有五拜礼、六拜礼、九拜礼，拜得我姥爷爬都爬不起来。我和我妈说，我妈不信，我妈说我疯了。

八月十五回家，爷爷马厩神情木讷，原本话少，话更少了，一天说不了几句话，走起路来晃晃悠悠，浑身的骨骼发出一种碎裂的声音，树根听着浑身打颤，真怕爷爷马厩哪日这么一晃悠，把爷爷马厩给晃悠走了，就再也见不上爷爷马厩了，下决心不回苏州了，在家好好伺候爷爷马厩，陪爷爷马厩走完最后一程，然而爷爷马厩却发疯似的挥舞着拐杖把他撵回了苏州，说，你啥时候娶上媳妇了，我啥时候跟你去享福，你娶不上媳妇我去了住哪儿……

树根爹死娘嫁人，爷爷马厩含辛茹苦、一把屎一把尿把他拉扯大，供他上学，不容易，爷爷马厩的事，他不能再依着爷爷马厩了，更不能再不管不问了，按小姑花喜鹊说的，把爷爷马厩接来，今天就去接。把爷爷马厩接来，安置在哪儿呢？树根想来想去想到了老乡舀杆子。返回苏州的树根，没有去波波养生馆，直接来到了舀杆子这儿。

舀杆子不搓澡了，和儿子井绳，在苏州蔬菜水果批发市场租赁了一个门面和一个仓库，做蔬菜批发生意。正在忙碌着的舀杆子听了树根的叙说，在围裙上擦了一把手，很爽快地说，树根，你尽管去接你爷爷吧，送我这儿来，你就不用管了，住多久都行。我这儿有吃有住不说，老人家要是乐意给我看摊，我还给他老人家开工资呢！把树根的心里说得热乎乎的，树根向部长灰鹤请了个假，在舀杆子这儿简单吃了点东西，给爷爷马厩买了两只叫化鸡，一只万三蹄，想想爷爷马厩的胃不好，又买了四盒八珍糕，搭上12点43的火车往老家赶。

火车到鲁西南车站不到凌晨两点，树根回家心切，和他人在火车站拼了辆车到金成县城，再从金成县城打的到旗杆马集镇，天雾蒙蒙的，刚有点想放亮的样子，一场大雾，却铺天盖地地从北面拥了过来，黑压压的，一会儿对面是什么都看不清楚了。树根和出租车约摸着拐进回家的乡间小道，不像，走到半路上又退了回来。后来，走哪条路都不像回家的路，都不像，一点也不像。万福河是标志，又顺着万福河岸跑，来来回回折腾了五六趟，进进退退七八个路口，也没有找到回家的路，一个多小时折腾进去了，把出租车司机都折腾得满头大汗，还是没有找到回家的路，回家的路好像就这样断了，没了，他们只好在路边停了下来。

“百花来开放来万紫千红，五谷丰登好收成，万众来个奔向锦绣前程楞楞楞……”

电话响了，来自上海的——一个陌生的号码，一个陌生女人的声音，很急促，说，我是浮萍的闺密，昨天中午我和你通过话。

树根说，我想起来了，我想起来了，你好，你有事吗？

对不起！我没看好浮萍，浮萍失踪了！

树根的心，猛一抽，问，啥时候？

不知道。浮萍的闺密说，我早晨起来才发现的，她啥时候从我这儿走的，我都不知道。我打她的手机，她的手机一直通着无人接听，我怕她……她这回凶多吉少……

浮萍闺密的电话挂了，树根的脑子里还停留在浮萍失踪这件事里没转过来，Lemna minor，Lemna minor，一个叫“Lemna minor”的微信好友发来了一个“我想对你说”的音乐微信。

这个叫Lemna minor微信好友，什么时候通过他验证加入好友圈的，他不记得了，一点也不记得了，他刚刚打开这个音乐微信，迎面扑来的是庄心妍的歌曲《一万个舍不得》，他突然明白这是谁了，小姑花喜鹊的电话就打进来了，小姑花喜鹊带着哭腔说，树根，你回来了没有？

小姑，我回来了。树根有些懊丧地说，转了一个多小时了，咋也找不到回家的路了……

小姑花喜鹊哭了，说，你爷爷快不行了……

啊！树根一阵眩晕，小便随之失禁了。

小姑花喜鹊在电话里哭着说，夜……里，不知……不知……你……你爷爷，咋着，咋着把人家二狗逼家的麦秸垛点着了，一头栽进去了……

责任编辑：刘照如