险滩

简媜

生命是一条险滩，临岸徐行虽可以见影，倒不如风里来浪里去，感觉活鱼的拍动。

一

据说，康德的墓志铭是这么写的：

“有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的惊奇和敬畏就会越来越充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。”

据说，1804年2月12日，他的临终之言一点也不带“纯粹理性批判”的色彩：“味道真美。”

二

序，好比是作者对此一作品的挽歌，至少对我而言如此，所以一向坚持自己作序。写序的心情像临崖对长空慨叹：“去吧！我的文字，到所有可能被阅读的滩头，或到所有的阅读不再可能的长河！”

三

追随政治标杆的作者，极少不屈膝弯腰的。他们拥有天赋，却误用天赋。他们只能算具备文采的政治人，他们不敢在悬崖临风书写，与作品相殉。作品自有艺术殿堂去评选，可是一世仅有一回的作者精神呢？除了以身相殉，别无他法可谈。

四

如果说为文学史而写，又不免贪得身后虚名。李白、杜甫，只是个符号而已。他们倒悟得这一点，李白不说了吗，“古来英雄皆寂寞”，杜甫状李白“寂寞身后事”，享千秋万世名的是作品，不是作者。

五

那女人说来可悯，自个儿的青春漂褪了，也见不得别人花团锦簇。好像别人家的丈夫该穿什么衣服、女人该买什么菜也要插手。智慧与知识不成正比，与年龄也无涉。

六

每个人终将被时间的灰尘掩埋，为什么不趁着青春气力，给后代的人留些宝藏？不多爱邻门的人，多走一遭开垦中的我的乡土？

七

听到有人写小说像开水龙头，着实惊讶！这不叫写小说，是写故事、编材料。后者仅需要三分才情即可洋洋洒洒，前者，虽高才亦得日夜斟酌。兩者之差别，在于作者，是否具备哲学的鹰眼、史学的胸襟，穿透氤氲浮生，进而提挈一套美学、一种秩序，借以解释生命滚动的辙痕，并对隐藏在社会底层的暧昧性进行批评。谨就这一论点而言，我倒同意Georg Lukács（格奥尔格·卢卡奇）。

八

散文，还是一支游牧民族。读散文的人，也习惯只去辨识牛肥或羊肥。好像，写散文的人不必有什么创作观，读的人也不必正襟危坐。

九

人死了，文章活着，还情有可悯；人活着，作品死了，不免令我哀哀欲绝。

十

如果有创作者自觉才尽而自行审判的，不管是封笔或自杀，都值得为我之师。

十一

今天给鸟儿换粮，其中一只趁机飞入屋内，停在门头上，真想不捉它，我写字的时候，叫它在案前陪着。

可是外头笼里的鸟儿啼它，它也啼，我有点慌。提着大脸盆要扣住它，竟发觉自己学起鸟叫，还真像。

十二

鸟儿从卧室飞到书房，又飞入浴室，这就好捉了。可它停得太高不下来，我把笼子提进浴室，叫笼内的鸟儿诱它，它终于下来了，把门掩上，抓紧脸盆，伺机一扣，就成了，可下一步真难，我的手伸进去摸瞎，它又逃窜成功。

这回我聪明了，让它四处碰壁，等它累得缩在地上喘息，又扣，成了。可不马上抓，用拳头碰碰碰敲盆底，它拘在里头吓得拍翅，我呢，坐在澡盆沿抽烟，还呼烟熏它，等烟抽完了，它也无动静了，半掀盆，这家伙早缩成一球，大手一抓，也不见挣扎，轻轻松松丢进笼内。可又担心它吓昏了，用喷花的水瓶喷它，它倒清醒了。

整人的伎俩用在鸟儿身上好像行得通，鸟有人性，或人有兽性。

十三

昨天忽地兴起怪念，竟与他谈死的事，不甚记得详细。好像曾与他讨论一锅剩菜剩饭似的，可今天还有今天的剩菜剩饭。

十四

弯腰搓衣，颈前的玉印与镯子相激，那声音在耳内如烟漫散，总要停下来听。这些神秘的呼唤，比任何人的挽留更让我确信，我活着，真真地活着。

十五

帮友人取别墅的名字、甫出生的儿子名字、撰写喜帖的文字……这些服务做多了，竟像早结过婚、生过子……还守过寡。有时，浑噩忘了岁数，开始会想死事。

她们问我将来自己的帖子怎么写？我的心里浮现深山中，蓝色的静静湖泊，印着游移的白云。

如果天地愿意娶我为妻，这就是我的帖。

十六

只是静静地坐。静静地听。静静地什么也不想。仿佛虚空已经把一切都说明白了。此时，树林内是否有一声栗爆？

十七

风来了，斗笠轻轻晃起来，灯光却是不动的。

十八

如果有一天，我寄出的信函都回到我眼前，会是什么心情？像半夜梦中惊醒，还是风雨夜里点烛，忽然找到遗失许久的一根发夹？

十九

想写一本小品式的小说，一个老婆婆与小男童，一个老公公跟小女童，一对在山野流浪，一对在川河蜿蜒，最后，相逢。哲理式的笔法，不刻意着重时间定位或背景什么的，我想，这是一本内心的小书，人面对宇宙的叹息，人毗邻自然的欢喜，人探问生活如何发迹，人问“人”，人回答“人”。老婆婆是慈悲的化身，老公公是智慧的诠解者，男童象征理性，女童则是无所不容的情感母体。我想，以慈悲点化理性，以智慧升华情感。我想，有些对话以公案的手法提挈，有些情节似散文优美，而他们各自问答的旅路，则是一本小说。

二十

一粒稻谷嵌在黄泥上，犹能导出整个夏天的酷热；一粒橘子掂在掌中，还称得出全年雨水的重量。一个人平平凡凡地活过了，一万个人平平凡凡地活过了，人类的史册才能逐字逐句写下去。

最单纯的存在里，常能照见宇宙运行的足印。

二十一

一日一书的饿读，似乎把眼睛弄坏了，近在咫尺的人也会认错。有时，干脆不用眼睛了，半夜起来寻杯倒水，也不必借助灯。如果日子是漆黑的，我依然可以追寻心中的秩序，安安稳稳地梳头，并拾起地上偶尔的落丝。

二十二

人要老，似乎是一夜之间的事，更恐惧的是，完全无法想象他昨日的年轻，好像生来就这么老。

二十三

早晨临案而坐，思绪正要漫散，忽然惊瞥落地玻璃一角有两株草的浮影，原以为是室外植物反光，可也不像。探脚出去，才明白是两株陌生的草牵着水根站着，不知怎么来的？看那纠绕的根真净，是水养的，也不像隔邻扔下来的，这幢大楼闲杂人等少有趣人。会是麻雀衔来的吗？常在阳台上散些小粟小米，每天总三两只雀鸟来访，落下的新毫旧羽随风而荡。来就来，这两株俊俏的小草就当作是我的了。养在陶碗里，用两粒小白石镇住根，从此，我早晨起来洗漱，就可以见到旧爱新欢了。

二十四

这些人真可悯，事业、家室都齐了，可是不懂什么是爱，什么是相濡以沫。

照说五六十岁的人，怎还虎视眈眈持着秤锤斤两人，那一张张肉欲的脸，裱起来送去当铺大概不值几文钱。

二十五

有一种人爱故弄玄虚，只差没说滚出娘胎那日，天下红雨，鱼龙群舞之类的异象。

遇到这种人，就虚与委蛇，瞠目结舌以示尊重。成不成气候由此可见，这种人，要捧他或毁他都极其容易。

二十六

另一种人，喜功而又不欲人知，若适时叹服几句，他简直要跪下来叫你爷爷奶奶，好像沉冤大白似的。