热爱行走

陈应松

我热爱行走，这是我写作的另一半。我特别喜欢山区，也喜欢平原。

我的喜欢对于一个生活在大城市且与乡村失去联系的人来说，是一个巨大的障碍，而且我还是一个特别宅的人。但是，我偏偏就喜欢在山乡行走。

在神农架，我冒着与人打交道的尴尬，挺身而出，在那儿找到了两位“走”友。山里实在危险，失踪于神农架的人不少，没有当地朋友的陪伴，你是无法深入到深山和森林中去的。在神农架，我的行囊中有两样东西，一是电筒，二是弹簧刀。这是行夜路和护身的必需品。另外什么打火机、维生素丸子、消炎药、活力碘、绑腿都是随身携带的。后来，朋友还送给我一个睡袋。但，我喜欢住在山区农民家里，听他们讲故事，睡袋用不上。

我喜欢在行走时记日记，但回到城市就不写了。每天在乡下，我能写到几千近万字的日记，这是一种不让自己偷懒的良好习惯。再怎么累，我的日记是一定要写完的。从早晨到晚上的最细微处我都要写下来，下雨、刮风、下雪、阴天，我要写得详详细细；农民家里的一切我也要全部记下来，每一个家里的感受不同，也得记下。这种对景物的强大描写能力，是我在乡下行走练成的。照片固然重要，但当时的许多闪念是要用文字记下的，否则稍纵即逝，永不再来。我对景物的描写自信来源于我的日记，而且我的观察能力也越来越敏锐。

说到在农民家住，碰到过许多好玩也不好玩的事。在神农架有脱鞋留客的习俗。来了客人，是一定要留客人过一夜的。这是一种古老的待客之道。让你好吃好喝，还得过夜。如果你执意要走，就强行将你的鞋子脱掉藏起来，让你赤脚。山路何等坎坷，石头扎人，没有鞋子不能走路，你就只好乖乖在他家过夜。碰上好的，脱你一只鞋，你也没办法。这是感受农民情感的最好时机。但是深山农民并不富裕，首先，为防虱子与跳蚤，必须脱光身子睡觉，衣裳要放离床很远。就算没有虱子，有一次我的身上爬满了一种苞谷虫，叫什么名字不知道，就是陈年苞谷里生的虫子。因为半夜痒得难受，打开电筒一看，床上全是这种虫子，放苞谷的木桶与床是挨着的。毛巾是自带的，但脸盆不能带，只能用山民的。有一次去山里几天，回来发现脚丫奇痒，一细看，脚丫全烂了，患上了脚气病。

但是得到的比失去的多，他们会给你讲故事，这种“围炉夜话”（他们自己生的火塘），可能比外祖母的故事更精彩。我的小说大多是在这种深山里的“夜话”中得到的灵感，小说肯定会带有深山老林的气味。

我还在神农架最高峰的瞭望塔里睡过，是为了感受一种近似洪荒中的心境。在这样的夜里，我看到了世界上最繁华拥挤的星空，看到了最明亮清晰的银河。半夜出去小解（因塔内无厕所），感受到了那种最深的恐惧、空旷、寂静、荒凉、无我和无他，那种伟大的夜晚里我的心灵与天地产生了相合的暖流。这种心境肯定不是其他作家能够得到并可以享有的。这是一种奢侈，但必须付出代价。

在深山老林里行走还要冒着生命危险，这是不言而喻的。我曾经迷过两次路，一次遇到坏人，但好在，我有“走友”，而且我们的运气不错。

前几年我在荆州挂职，我也是要求在许多乡镇住，也住村里农民家，有的住一星期。我同样在夜半故意去田间地头行走，像个游魂一样，带着恐惧和惊喜。像小时候夜里跟大人一起去抓鳝鱼、捉青蛙、踩乌龟、逮獾子、打鸟……这种自虐式的行走，让我体验了许多写作时会遇到的盲区。如春天的田野，夏夜的村庄，秋天的收割，冬日的湖区，其实是在寻找我青少年的记忆。自到了城里，我已经完全对此陌生了。我想重新当一回农民，重新回到儿时和少年时光。这个愿望满足了。往来路上寻找，会发现你丢失了太多的东西，但都可以找回来。这种连土豪也不能享受的乡村行走和生活，是我因为远离文学而得到的。有时候，因为你的远离文学，你才会得到文学。

不仅是行走，我的采访也很有意思。很多的时候我会摆脱他人的跟踪监视去采访一个人，因为我的关注可能不是当地政府喜欢的，但我就是对那些可能要让当地人麻烦的事件感兴趣。这种时候我不要“走友”，我会体验一个“地下党”的惊险。对采访，我有许多自己摸索的技巧，知道怎么对付那些形形色色对你横扒竖挡的人，知道怎么到生活的最前线，冒着“敌人”的炮火前进。

我在乡間行走时，当过家庭矛盾的调解员，阻止过暴行，为农民和劳改犯求过情，当过信访办接待员，参加过生日宴、婚礼与丧礼，给乡村学校（比如只有一个残疾老师的学校）的孩子们上过课，玩过老鹰抓小鸡的游戏。还在微博上发起了对那所只有一个老师的乡村小学的捐助。

我的书房里也因此有了深山老林和田野乡间的气息，有百年老猎枪，有老人烟袋，有捡回的石头，有枯荷与镰刀，有斗笠，有老墙的砖瓦，有谷穗，有用刚采摘的新棉在村里弹的数床被子，还有许多植物。我存有大量植物瓜果的种子，我有一个嗜好是在乡村小店买种子。存放种子的人是有福的，与土地和季节保持着某种神秘的联系。过去我住一楼，有地方种神农架的植物；现在上了楼，我会每年用大花钵，种一点。把田野的小景搬到花钵里，这是对乡村的敬奉。