与虎谋皮，价值百万的后背

金小渝

2006年，19岁的蒂姆在比利时街头经营着一家纹身店。他最崇拜的偶像是比利时的新观念艺术家——威姆·德沃伊，这位大师向来以新奇和“备受争议”而著称。威姆每次推出新作，蒂姆都会第一时间赶去看展览，拍下照片，装饰在自己纹身店的外墙上。

2006年夏天，威姆偶然路过这家小店，被墙体上的作品吸引，推门而入。蒂姆兴奋极了！赶紧请求威姆为自己纹身。威姆打量了他一会儿：“我可以帮你纹身，而且不收任何费用。我要的，是你身上的这身皮。”蒂姆惊得合不拢嘴。威姆解释：“我要拿你的人皮当我的画布，虽然纹在你身上，但这作品属于我，今后，你这身皮要听从我的发落。”一边是如此诡异的条件，一边是偶像的纹身，蒂姆纠结了一阵子，还是咬牙同意了。

第二天，威姆拿来了一纸合同，明白写着，蒂姆自愿用后背的皮肤换取威姆的纹身，该纹身所有权归威姆所有。

合同一签完，威姆就投入到了紧张的创作中，他根据蒂姆的身材比例设计了圣母玛利亚和墨西哥风格的头骨图案，整幅画作铺满了蒂姆整个后背，这个耗时两年的作品被威姆命名为《蒂姆》。

2006年冬天，蒂姆的纹身只完成了全部图案的割线，还没有上色时，他就被威姆要求去全球各地的画廊展示这些纹身。

第一站是英国伦敦的艺术展，蒂姆被要求赤裸上身，双腿悬空地坐在桌子上，背脊挺直，双手放于膝盖上，以更好地展示作品。第一次坐上展品桌的蒂姆有些紧张和害羞，可刚刚坐了15分钟，他的所有心理活动就被腰酸背疼屁股发麻带来的疲劳驱散了，剩下漫長的时间里，他不得不时刻与自己的疲劳作斗争。

一“展”成名后，威姆又为蒂姆接连安排了很多展出。2008年，蒂姆的纹身全部完成，但他更加身不由己了，威姆想在全球各地展示他的这幅“作品”，蒂姆就要每天辗转于各大画廊。

这种“似人非人”的生活常常让蒂姆苦不堪言，他开始后悔当初的交易。蒂姆求助于律师，希望这个诡异的协议能被判无效。可遗憾的是，因为这份协议涉及的内容实在太过超前，目前还没有法律能适用于此。

10年时间，蒂姆已经跑遍了全球多个国家的展览会，枯坐在展示桌上的蒂姆仿若一尊人皮画像，把他和观众隔开的，只有地上的一根白线。这种身不由己的绝望时常让蒂姆觉得生不如死。

事实上，蒂姆并不是威姆拥有的第一件活的“作品”。威姆从上世纪90年代就尝试在活猪身上创作纹身，当纹身完成时猪就被宰杀掉，留下整张纹有花纹的猪皮。这些纹身猪皮曾被拍出几十万元人民币的成交价。威姆在北京建了一座“艺术农场”，饲养了一百多头猪，用于创作……

在蒂姆展出不忙的时候，他经常到北京“看望”艺术农场里的那些猪，他和它们一样，都拥有一身独一无二却不属于自己的皮囊。

编辑/平凡