不负天下却负卿

江徐

林觉民是著名的“黄花岗七十二烈士”之一，1887年生于福州三坊七巷的杨桥巷17号，后来因世事变动，冰心的祖父——当时的单人谢銮恩买下这间老屋。林觉民天性聪慧，读书过目不忘。

13岁的少年，参加科举考试，在考卷上挥笔写下“少年不望万户侯”7个大字便拂袖而去，何等潇洒，又是何等离经叛道！至此，便已不难看出这将足个不凡的男子。

15岁的少年在新式大学堂如饥似渴地接受各种“民主、平等、自由”的思想与学说。

他办女学堂，鼓励女孩子包括家里的女佣前去学习。他是冲破旧社会的一股清新的风。他为自己取号为“抖飞”，大鹏展翅，一飞冲天。

18岁的林觉民遵循父母之命娶妻成家，妻是大家闺秀的陈意映。她碧玉年华17岁，耽诗书，好吟咏，曾为《红楼梦》中人物写过诗卷。一个是青年才俊，一个是红袖佳人，二人情投意合，你侬我侬。林觉民在《与妻书》中，有一段文字，便是他俩爱意缱绻的注解：

“初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？”新婚燕尔，终日厮守。冬天昼长夜短，他与她并肩携手，悠悠赏着窗外的横逸疏梅，月影杳杳。喁喁耳语，甜言蜜语，是清欢，是浓情。月光是慢的，日光是慢的，两人的交流是轻的、慢的。楼前楼下是他俩许多双宿双飞的身影，只是缱绻一时却无法延伸至一世。

怪只怪，岁月动荡，风雨飘摇。

林觉民在父亲的安排下东渡日本。

在留学日本期间，他写过一篇记录自己和妻子情感生活的文章，文章中有这样的语句：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”陈意映在回信中也浪漫地自称“双栖楼主”。在旧社会的包办婚姻中，能够生发出这般纯真烂漫的情爱，实属难得。

林父知道孩子的秉性，原本只是为了让儿子躲避革命的腥风血雨，却不知，这位骨子里流着革命热血的男儿林觉民，在日本子得志同道合者之后，参加同盟会，仗剑而起，积极掀起革命热潮，如鱼得水。他的演讲顾盼生姿，一座为倾。期间，同盟会委派林觉民回国筹集资金，购买武器，然后在广州发动起义。

于是，林觉民回到三坊七巷，陈意映自然欣喜万分。然而聚少离多，他再不像之前那样陪伴在侧，与她花前月下。这一次，他异常匆忙，连进进出出的步伐也是匆匆，又似在思索着什么。她怎知道，自己丈夫的双肩上，正背负着一个惊天动地、必要时刻需要舍身为国的使命？少年时代便具有英雄气概的他，定然不愿辜负天下人。

这一次，当林觉民准备离开的时候，已身怀六甲的陈意映凭借女人的直觉，感觉此次离别与往日有所不同。她哭泣央求：“即使今后远行，也要一同随行。”然而这是不可能的。

这一次，林觉民真的远行了，远到再也无法见面……

1911年斗月的一个夜里，林觉民写下《与妻书》，在生命即将终结之前写下对妻子最后的爱情告白，也是告别：“吾今以此书与汝永别矣。吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”

当家中的妻子看到此行书时，他俩已是阴阳相隔……

“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。”

他说，他是因为她，因为爱她的深挚意念，才有勇气舍小家救大家，帮助天下人去爱他们所爱的人……

“吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。”

他说因为思念她，开始宁愿相信鬼神的存在与心电感应……

林觉民，这位民国热血好男儿英勇就义的时候才24岁，风华正茂的年岁。他的生命就此停止，对妻子陈意映的爱却绵绵无绝期。

他去世不到一个月，陈意映生下遗腹子。两年后，陈意映抑郁而死。那一年，她才22岁。这一生，她的爱不在开始，却只能停在开始。这一生，他不负天下人，却负了意映卿卿一人。

（摘自作者的新浪博客）（责编 伊娃）