雅礼医院与中西医之争

黄小凡

1906年10月，美国医生胡美（Edward H. Hume）在长沙创办了湖南省第一所西医医院雅礼医院。尽管在此之前，已经有不少西方传教士在中国传教时，也会用西医创造“奇迹”来感化信众，但是，在胡美身上，才真正体现出西医与中医的系统性冲突。

胡美最初到长沙时，根本不敢开医院，没有人会在外国人开的医院里看病。他花了一年时间学习汉语，第一天，老师教他在百家姓中为自己找一个名字。这样，Hume就成了“胡美”。医院开张时，他已经会问病人“贵姓”“贵庚”。胡美建立现代医学体系的过程，同时也是融入中国文化的过程。

第一个病人

1906年的长沙，依然是中医的天下。找外国医生看病，在当地一度被认为是“犯忌”。一位女士看到医生的白大褂，大惊失色，以为医生是在为自己送终。

来雅礼医院就医的，大多是试过各种中医药方无效的病人，或者是收入较低的民众。雅礼医院的挂号费是50文，而名中医看病，则要几元到几十元不等。

诊所开张的第一天早晨，好奇而疑惑的人群围在门口，看谁会第一个问诊。最后一个看起来有些害羞的男人好像克服了犹豫，走向守夜夫（同时负责诊所挂号工作）。

“多少钱？”他羞涩地问道，“我想挂号！”

“每人五十文！不能再低了！”五十文等于美国的两分，“你先领取号签，再看病，先来先看！”

当时的中医并没有“挂号”这个环节，通常情况下，病人都是把医生请回家诊断。“挂号”是一种新的达成协议的方式，每个病人通过挂号，不但获得一个平等的看病机会，同时也排出了先后顺序。这种新的契约，也是现代医学的一部分。

第一台手术

医院开业时，整个湖南省都还没开办外科手术，中国朋友建议胡美一定要慎重，循序渐进。此前，有传教士医生为病人做手术，必须在室外开阔地带，方便大家观看，这种观看其实就是监督，因为常有传言，外国人是来“偷器官”的。这样的警告当然是出于好心，胡美决定延后开展手术业务。

但是，第一位外科病人提前到来，是一位大腿中弹的黄姓土匪，是地方长官正在大力搜寻的歹徒。腿上的伤势，使他很容易暴露。幸运的是，一位爱尔兰外科医生刚好到达这里，他正在赶往南方某省的途中，胡美请他来参加手术。

他们找到一块弃用的门板放在一些包装盒上，算是临时的手术台。麻醉用的是氯仿。手术非常顺利，胡美取出了一枚旧式子弹。接下来的几周，着迷的人们聚集在守夜夫四周，观看那颗被手术取出来的子弹。

土匪在出院后的两周内，每天都来医院检查伤口，他怕官兵追捕和检查他。如果他们在他的大腿上发现伤疤，就会怀疑是子弹造成的伤口。最终，他痊愈了，没有留下很明显的伤疤。

没过多久，长沙出现针对外国人的骚乱，这个土匪是队伍中的一员，他阻止了同伙对雅礼医院发动的袭击。这是中国最传统的报恩故事，也显示了西医进入中国必须依赖的路径：通过难以置信的奇迹，来取得人们的信任，同时也传递了现代医学的威力。

最直接的教练

在这样的环境下，雅礼医院的影响力越来越大。

当时，官员和当地有势力的乡绅，都是把中医请回家看病。有一次，长沙的财政主管梁先生病倒了，派轿子来请胡美，当胡美抵达时，他发现长沙最好的中医王老先生也在。

胡美先鞠躬要求王先生先给病人检查。王先生坐在病人床左边的椅子上，面对着他凝视了很久之后，才开始检查他的头部：脸部和脖子有肿块，脖子上有静脉震动。他俯下身，倾听各种可能的声音：不规则的呼吸，低沉的呻吟。

王先生走到床边。仆人们把一堆书（约有三英尺高）放到他手边；王先生把病人的左手腕轻轻地放在书上，长时间仔细聆听脉搏的声音。接着，将右手腕放在书上，一样仔细聆听脉搏的声音。他还仔细观察了病人的口腔、舌头和眼睛。

轮到胡美了。他按照西医的检查方式给昏迷的病人检查，感觉脉搏，检查瞳孔、舌头、反射，使用听诊器和温度计。他甚至把病人的袖子挽起，测量血压，高得可怕。接着，胡美在椅子上坐下，请王先生先出示诊断。

王先生说：“你看到我仔细检查了左手腕和右手腕各三个脉搏点位。外国医生，如果你亲自感觉一下左边脉搏，你会发现最左边的脉搏，最靠近肘关节的那个，几乎消失了；最靠近手指的脉搏，几乎感受不到。我确信病人得了严重的肾病，还有相当严重的心脏病。我请求你再检查一遍，说说你是否同意我的诊断。”

病人身体肿胀起来，胡美用手指深深压进肌肉组织里，留下重重的凹痕。胡美的诊断已经让他做出独立的诊断，但出于对老医生的尊重，他再次把了脉。

胡美把脉后，告诉老中医，倾向于同意他的结论，但是他补充说，他将保留自己的判断，直到精确的实验室工作完成。

最后的化验结果，肯定了王老先生的判断。这次同台竞技，算是打了平手。西医的诊断结果和中医相同，病人几天后不治而亡。

此后，中西医又进行了一次较量。胡美去为一个腹痛难忍的孕妇看病，诊断之后，他认为除了流产没有别的办法，孕妇的家人请来中医，开了中药，6个月后，孕妇产下一个胖小子。胡美一直对这位中医的药方感到好奇。

而最令人感兴趣的，是诊断结束后两人的对话。胡美强调的是实验，而中医强调的则是传统。两人都清楚，对方是和自己完全不同的话语体系。中医追随的是经验，而西医依靠的是实验。

胡美来华的目的，就是要开办一所建立在实验基础上的医学院，换一个词，就是“现代医学院”。

融入现代中国

1914年，雅礼医院终于发展为集医院、医学院、护士学校为一体的湘雅医院，“董事会”中，不乏长沙本地的大佬，他们大都找胡美看过病，痊愈后保持着良好的私人关系。

其中最关键的是湖南都督谭延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被现代医学折服了”，他劝说绅士们同意湖南省与耶鲁大学使团合作，开办现代医学教育。

1926年，蒋介石率北伐军进驻长沙，此时，他正遭受牙疼的折磨。湘雅医院的医生为蒋介石检查了牙齿并拔了牙，而省略了面对中国病人必须做的把脉。

美国医生请求蒋介石成为湘雅医院的资助人。其时恰逢国民政府在南京建立，蒋介石希望教育部选择一组醫学院，进行国有化。几年后，教育部确立了湘雅医学院的国立性质，那年夏天，胡美辞去了在中国的管理职位。

随后，抗日战争爆发，长沙陷入敌人手中，湘雅医院也被占领，被迫西迁。当时，湘雅医学院在中国已经有着第一流的声誉，他们为前线组织各种医疗小组，已经完全本土化了。

胡美和湘雅医院的历史，是中国医疗在现代转型的缩影。在医疗现代化的每一个阶段，湘雅医院都扮演着积极的角色，最终成为中国人生活的一部分。

所谓西医与中医之争，从另一个角度看，其实是传统与现代的问题：不管怎样，中国拥有了属于自己的现代医学体系。

摘编自"看历史"微信公号