桃花流水鳜鱼肥

肖建国

擦黑，儿子回来了，脚步把村前的小路踩得啪啪响，震得路边的桃花落了一地。狗，跟着就狂吠起来。

老铁倚墙而坐，眯着眼，瞅着渐行渐近的儿子，不起身，也不吭声。儿子自是瞧见了爹，忙放轻脚步，来到老铁面前，立住。

儿子掏出烟，递给老铁一支。夕阳的余光像被顽皮的孩子涂抹上锅烟，黑麻麻的。老铁看不清烟盒上的字，正犹豫着，儿子说话了：“双喜的，十元一盒，我抽得起。”

老铁这才笑一下，接了。儿子紧绷绷的脸上也绽开些笑容。

“知道村里的狗为啥咬你不？”抽口烟，老铁问。

这个，儿子确实没想到。按理，他是经常回来的，这狗不应该吠他才对。可今个儿日怪了。

“因为你不合群，你的心没跟这儿接地气。”老铁乜斜一眼儿子身上的衣服，儿子心里“咯噔”一下。这是套崭新的西装，为此，他还特意打了条领带。

“难道我就不能穿好衣服？”儿子有点不服气。

“当然可以，可要看在啥场合。你回到自己的窝，这种打扮，狗就觉得你变了，能不咬你？”

儿子不屑地哼了一声。

“不信，把这套衣服换上，再走出去试试。”老铁指指墙角，那里有一堆渔具，渔具上面放了一套普通的农家衣裤。

儿子极不情愿地脱下西装。“你火急火燎让我回来，不是为了让我穿这套衣服吧？”

“当然不是。走，跟我捕鱼去。三月桃花开，鳜鱼肥着呐，谁不馋呢。”儿子心里又是“咯噔”一下，乖乖跟着老铁往村外走。

你还别说，这次狗见了他们，没一个龇牙咧嘴的。

路上，有村民打招呼：“王书记，去哪儿？”儿子习惯性张开嘴，想答，却发觉自己错了。老铁说：“走走，去河边抓点鳜鱼。”

村民笑：“你还缺鳜鱼吃，言一声，都往你家送。”

老铁说：“不了不了，自己捕的，那才香。”

听到这话，儿子脸上火辣辣的。

走到河边，天已完全黑透，只有两根烟头忽明忽暗。

这条小河从山崖子里流出来，水清藻绿，是村里的命脉。老铁退休后，不愿待在城里，回老家义务当起了这条小河的巡逻员。他不许别人砍树，更不许别人电（药）鱼。有人偷偷做了，他就追到人家屋里去，坐那里不走。直到那人拍着胸脯保证下不为例，他才离开。遇到特别有困难的家庭，他走时，会悄悄放下一些钱。

渐渐地，这条小河日益丰腴起来。

儿子少年时期，多次跟老铁来捕过鱼。他最爱吃的就是鳜鱼，那肉细嫩鲜美，脆香可口，放有“席上有鳜鱼，熊掌也可舍”之说。也因此，儿子对捕鱼这套程序了然于胸。

他们找了个小汊沟，开始挖窝。窝子挖得越深，留下来的鱼将越多。老铁操走锹，儿子说：“我来吧。”

老铁想了想，说：“也好，这大黑天的，你一个人干活，我帮你瞅着，也省得跑偏了路数。”

儿子咂咂嘴，觉得老铁话里有话。于是，赶紧换个话题：“爹，你知道不，我今晚还有一件重要的事要办呢！”

“知道。”

知道？儿子心里一惊，不再言语了，把浑身的力气全使在锹上。不一会儿就汗流浃背，手掌上也磨出两个水泡。不过，儿子不敢吭声。他知道，老铁正紧紧盯着他呢。

窝子挖好了，星星也撒满天空。儿子看看手机，已快十点了。儿子有些焦急。老铁说：“干什么事非要等到这个时候？今晚就陪我抓一夜的鱼。”

黑暗中，儿子感觉老铁的双眼像X光，自己内心那点雾霾被照得紧缩一团，不敢放肆。

老铁在汊沟上游放水，儿子便拿起兜兜网扎在窝子后面，这样可把往下游逃窜的鱼挡回窝子里。

做好这一切，父子俩边休息边聊天。再过两三个小时，等露水全下来，鱼儿抢食吃，就可收网了。

老铁说：“你跟我说说话。”

儿子说：“说啥呢？”

老铁说：“说啥都可以。”

儿子像哑巴一样，好半天都没吭声。

老铁说：“要不，我给你唱个歌？”

儿子扑哧笑了：“你给我唱歌？”

老鐵说：“对啊，就是你小时候，我教你的。来，我唱，你也跟着唱。”也不管儿子同不同意，老铁就唱了：

月光光，照山冈。骑竹马，过河塘。河塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返……

老铁唱着唱着，儿子就接上了。父子俩一块唱，唱得蛙鸣虫叫，草木散香。

露水下来了，好大。

父子俩起网，从窝子里打捞起一兜篓鱼。有鲢子、鲫鱼、白条、草棍，最多的是鳜鱼。老铁看看鱼。这个，小了，放吧。那个，正长呢，也放了。

儿子看看老铁，忽然什么都明白了。提起兜兜网，走到河边，全放了。

老铁像孩子一样呵呵大笑。

趁老铁不注意，儿子掏出手机发出一条信息：今晚活动取消，今后这样的活动也不许再搞。

发完，儿子陪着老铁一起笑。远处，传来几声狗叫，友好且悠长。老铁说：“走吧，回家。再不回，它们就会跑来接我了。”

选自《百花园》