《黑镜》主创：爱写“黑科技”但不“黑”科技

高倩

当提到近年大火特火的剧集《黑镜》（Black Mirror）主创查理·布鲁克（Charlie Brooker）时，人们总想问的一个问题是：他是个有心理障碍的人吧？不过，当布鲁克本人听到这个问题时，却笑着回答：“我觉得我还挺正常的。当然，这要看你们对‘正常的定义是什么了。”

作为另类剧集《黑镜》的编剧，他写出的所有内容，都是在貌似探讨“黑科技”的同时，对“黑人性”进行着反思。更令人感到诡异的是，剧中在当时看来离谱的情节，往往在不久后就成为现实。比如《1500万里程》中，想脱离一成不变的劳动生活只有靠“真人秀”博出位的设定；再比如刚刚播出不久的最新一季里依靠社交媒体决定生活内容的社会。

《黑镜》所涉及的题材之广泛令人印象深刻，毕竟这部戏的前两季一共也只有七集：2011年在英国第4频道播出的3集，2013年的第二季同样为三集，以及2014年的圣诞特辑。如今，《黑镜》落户Netflix，10月21日开播的第三季一下就放出6集，满足了不少剧迷的胃口。更值得一提的是，新一季从导演到演员都更加出彩，导演方面包括拍摄过《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）和《赎罪》（Atonement）的乔·赖特（Joe Wright）、《科洛弗10号》（10 Cloverfield Lane）的导演丹·特拉亨伯格（Dan Trachtenberg）；演员方面则有布莱丝·达拉斯·霍华德（Bryce Dallas Howard）和迈克尔·凯利（Michael Kelly）等现身。

虽然《黑镜》里的每集主线都围绕着科技的阴暗面展开，但布鲁克强调自己并非反对科技发展，“我知道不少剧迷都没想到，这个剧本竟然不是个仇恨科技发展的老顽固写的。或者在他们的想象中，我应该是个住在山洞里，因为打字机的发明而耿耿于怀的家伙。”

事实上，布鲁克以前还曾是个跑游戏口的记者，而且是那种愿意接触新兴科技的人，“我认为社交媒体是个不可思议的发明，只是我们人类毕竟也是动物的一种，对于这种赋予我们的新力量，还没有掌握熟练。就好像我们长出了‘第五肢，在能自如使用和控制以前，难免转个身就会不小心带倒家具。”

《黑镜》的主创人员除了布鲁克，还有联合制片人安娜贝尔·琼斯（Annabel Jones），他们二人设立的工作室“明日之屋”（House of Tomorrow）隶属于恩德莫尔公司（Endemol U.K.），也是《黑镜》的出品方。虽然布鲁克几乎一手担纲了所有集的剧本编写，但就创意来说，是二人共同头脑风暴的结晶。琼斯描述说：“其中一个人会有灵光乍现的一刻，然后我们再一起讨论完善。”对此，布鲁克调侃道，“这种创意一般都是让我发笑，却让她说‘天啊，这也太过分了的想法。”

不过，这样的点子大多是“好點子”，如果最后能让二位编剧都潸然泪下，那就再好不过了。

《黑镜》不是布鲁克和琼斯的首次搭档，2008年，二人曾合作过剧集《死亡片场》Dead Set），讲述的是在拍摄《老大哥》Big Brother）时，爆发僵尸感染的故事。这部戏的成功，吸引了英国第4频道的兴趣，于是二人才有了再度合作。

布鲁克说：“我喜欢的片子，一般都是那种怪异的单集故事，比如《阴阳魔界》（The Twilight Zone）或《奇闻轶事》（Tales of the Unexpected）里的那种。BBC原来也会播一些引发争议或耐人寻味的短剧。我很怀念那种你看过以后完全控制不住，想马上找人分享的剧集。”

但《黑镜》不只是简单的暗黑惊悚片，它的故事植根于复杂的人物性格。琼斯说：“我们的主线会有趣，也会反常规，但我们希望故事本身接地气，并发掘出其中最值得玩味的人性。”

这一点在2011年的第一集《国歌》（The National Anthem）中就已经定下基调。在这集中，由罗里·金尼尔扮演的英国首相，被要求与一头猪交媾并通过电视直播。这一主题初显时难免令人感到恶心，但随着剧情的推进，不同的人对于道德、伦理以及爱国义务的看法逐一呈现，也令观者有所思考。

除了定下基调，《国歌》也是让《黑镜》被加注“预言未来”的第一个证明。几年后当唐纳德·特朗普宣布参加总统选举时，连《华盛顿邮报》（Washington Post）都在文章中提及2013年《黑镜》中的一集《沃尔多时刻》（The Waldo Moment），在本集里，一只卡通熊从政，并开始了一场变革。如今，《黑镜》的影迷碰到匪夷所思的新闻事件时，都会用“非常有《黑镜》感觉”来形容。对此，布鲁克表示受宠若惊，“如果看到奇怪的新闻时，会想到我，那我挺荣幸的。”

《黑镜》在英国播放时反响不错，自2014年开始这部戏通过Netflix移植入美国。布鲁克表示，当初Netflix正是让《黑镜》风靡美国的转折点。因此，第三季开始寻找买家时，Netflix拿到播放权也就水到渠成了。

Netflix原创剧副高管辛迪·霍兰德（Cindy Holland）说：“从我看完第一集就知道，必须得把这出怪异的警世剧展示给全世界。布鲁克是位真正的梦想家，能与他和琼斯一起，将最新一季《黑镜》带给粉丝和全球观众，引发他们的深入思考，是我们的荣幸。”

新一季中有些故事发生在美国，不过琼斯说这并非刻意安排。她强调：“如果说我们改变了一些框架，那也是必须的。将这些故事设定在美国是有原因的，就和有些故事发生在这个地球上的任何地方是一个道理。”

参演《黑镜》的有不少好演员和正处在上升期的新星，比如《去去就回》（Be Right Back）那集中的海莉·阿特维尔（Hayley Atwell）和多姆纳尔·格里森（Domhnall Gleeson）；以及圣诞特辑中的乔·汉姆（Jon Hamm）。布鲁克回忆说，当时和格里森聊得很愉快，但总觉得不好意思开口问他要不要演自己的戏，“但也不能不问啊。”他笑着回忆，“还好格里森欣然应允。”

前两季的成功，也让更多的演员对这部戏有了兴趣。《奔腾年代》（Halt and Catch Fire）中的女星麦肯兹·戴维斯（Mackenzie Davis）说，她在没参演以前就是这部剧的粉丝。“我特别爱看，但总觉得离我很远。感觉就好像那帮人跑进树林搞了个神秘仪式，像变戏法一样就拍出了这部出色的作品。”

布莱丝·达拉斯·霍华德出演了第三季中让人印象最深刻的一集——《俯冲》Nosedive）。在接拍《黑镜》以前，就已经有朋友们向霍华德推荐这部戏了，但她一直等到自己一个人在新西兰时才有机会看到。“看完以后整个人都不好了”。她回忆，自己不但跟朋友抱怨说不应该给她推荐这样的剧集，甚至还要找心理医生，说自己的心情就像经历了一场“俯冲”。

没想到，第三季导演之一乔·赖特不久之后就来找她出演《黑镜》，她却欣然同意了。更没想到的是，霍华德说：“我拍这一集的时间和我最初看《黑镜》的时间正好差了一年。后来我听说，那一集就被定名‘俯冲”。

这也确实很“黑镜”。