青春，一段食滋味

行人纪事

电影院上映《东京物语》，我和夏木约好了一起去吃定食。多年以前看《秋刀鱼之味》，我们也是一起去吃了秋刀鱼。那还是我第一次见到秋刀鱼，尝到了它的鲜美和苦涩。这样带有仪式感的传统是美好的，我们都想让银幕里那片纯粹、清亮的光也映照到各自的生活里去。

大学时代曾有过几个日本室友，她们闲暇时都爱做饭，做的都是日本菜。即便是意大利面，那也是东京都涩谷的意大利面，带有日本人自己的味道。一次，春香做味噌汤，站在饭锅前，对着热气腾腾的汤水放味噌。我站在一旁看，她缓缓地、一点一点地往锅里添味噌，每放一点就要舀一勺汤水尝咸度，如此反复许多次。春香平时大大咧咧，那是第一次见她这般心细的模样，霎时觉得满屋子都弥漫着她的少女情怀。

宿舍旁有一家日本饭馆，那是我们打牙祭的地方，只有每月领了零花钱或者工钱才能去。每一次去都只吃炸猪排定食，当看到侍应生把满满一托盘的食物放在面前，心里就觉得全世界的美好年华皆是真切地属于自己的。我从来不见春香和光代点寿司吃，她们说那是生日、宴请时才吃的——寿司太华丽了。

初春，春香从千叶回来，带了她母亲做的甜豆皮寿司给我。那是极其家常的寿司，味道和颜色都是朴实的，豆皮袋里盛着厚实的饭团，我一边吃，一边想象春香的母亲在厨房里做寿司的情景，一锅一瓢看着皆是亲切的，就像《东京物语》里纪子为平山夫妇准备礼物那般。

毕业以后，鲜姬和明日香来过几次北国，每次都会带很多零食、点心给我，有时候还会带些做日式料理的调料。有一回，明日香来北国出差，我带她去吃面，还点了两份煎饺。她和从前一样，无论是日式还是中式的煎饺都爱吃。深夜，我陪她回旅馆，她从行李箱里掏出了一堆东西给我，笑着说终于可以空箱回去了。离开旅馆，才走了几步，忽然听见她叫我，随即见她从幽幽夜色中跑来，递给我一瓶寿司醋。

一次鲜姬来北国，我陪她去太古里逛。那时胜博殿还未开业，墙上贴着偌大的广告横幅。鲜姬惊喜地叫了声“Saboten（胜博殿，日式猪排连锁店）”，神采飞扬地告诉我他们家的炸猪排很好吃，让我一定要去尝——结果那地方真的成了日后我和夏木吃炸猪排的唯一去处。猪排果然美味，每一块都掺杂了我对细碎日子的念想。

猪排和咖喱的混搭，也是我去了胜博殿以后才喜欢上的。从前不会这样吃，因为有咖喱就已经很好了。老家南洋的咖喱多有椰浆，椰浆稀释了咖喱的辣度，给咖喱增添香醇的浓郁风味；日式咖喱很温和，少了印度咖喱的辛辣和纯粹，像过小日子的寻常人家，丝毫不张扬。

猪排的刚直，说到底也是一种纯粹。小敏说她不怎么喜欢炸猪排，因为它实在是太简单了。如此的纯粹几乎在所有的炸物里都能见到，在日式料理天妇罗的世界里，红薯是红薯，虾也还是蝦，面粉不过是外衣，虽世俗，却也还是俊俏的。脱下那一袭外衣，便是两个人素面相见了。

豆腐却是由头至尾地娇柔而冶情，不似猪排的刚直。相传日本的豆腐制作技术是唐代传过去的，那时不叫豆腐，而叫“唐腐”或“唐布”。古人做豆腐要经过筛净、浸泡、挤压、凝结、轻搅等过程，每一道工序用心做，出来的豆腐才会是洗练而利落的，不带一丝杂质，却又让人醺然，就像小津安二郎的电影——把日式美发挥到极致，以余味定输赢。