东边日出西边雨

东边日出西边雨

《白蛇传》第一场“游湖”，说的是许仙和白娘子游湖借伞一折。划船的艄公看出点暧昧，唱了两句：“东边日出西边雨，道是无情却有情。”我演的艄公。厉农演许仙，李楠演小青，左羽演的白素贞。

厉农不大愿意参加同学聚会，每次聚会都是一些自以为混得不错的同学扯着嗓子的声音。其实真正混得好的同学不大出声，比如厉农,他是很多大企业和政府部门的智囊人物，厉农赴同学会都是我拉他的：“去吧，都是要奔六的人了，见一面少一面了。”

在一阵阵羡慕别人和自谦和骄傲的谈吐之后，有同学又提起红颜薄命的左羽，这是我们的一个永恒话题。左羽是我们同学中唯一一位“成名成家”的人，因为形象好，从学校毕业后拍了几部电影，成了明星，那几年的新年挂历都有她的照片。不幸的是在她24岁时，在赶赴另一场外景拍摄地的路上，车毁人亡。

照例是几个男同学追述当年情景。说皮肤如何洁白，脸蛋如何漂亮，身材如何匀称。说我和左羽小学就是同学，我帮左羽打过背包，左羽曾经送给我饭票。说话中借着酒劲有意无意地透露当年对左羽是如何的暗恋，胆子大的说，还有点暧昧。几次谈论下来，我大概计算了一下，表示对左羽有暗恋之心的在15人以上，表示左羽对他也有好感的有三个男生。

每次开始这个话题，厉农和我一样总是默默地听着，不说话。因为，在我们心里有着一份对左羽的愧疚，不是欠她什么，我几乎没有跟她说过什么话。之所以愧疚，是因为在我们同学那些年，在她生前，我们对左羽很有一点不屑，对她有一个共同的、今天看来是很荒唐的看法：“资产阶级娇小姐。”

从年龄大一些的同学和老师的口中，不时地会听见他们对左羽的赞美，都是说她漂亮。漂亮的程度，在她死后更加拔高了。说左羽是当时省城文艺界里面最漂亮的。厉农和我都是从农村来，或是因为土，或是因为年龄小几岁，我们从来不觉得左羽漂亮，就知道她喜欢打扮，说喜欢打扮，也不是说她有多少好看的衣服，而是她总是把自己弄得干干净净。其他女生练完毯子功最多洗把脸，背后还是汗水的印迹，就出现在下一堂课上了。可是左羽呢，衣服是干的，头发梳过了，脸上还擦了百雀羚。一个练功的人怎么能这么要干净呢？一般的学生为图方便大多时间都是身穿一套练功服，练功服的裤子很宽松，老百姓称之为“灯笼裤”，左羽除了毯子功和形体课，不得不穿练功裤外，其余时间都是尽可能换成自己的衣裤。她就是爱臭美。还有，遇见个四脚蛇，会发出夸张的惨叫，看见我们吃山莓、覆盆子，会露出不可思议的表情。

对那些借着佛光照自己的男同学我老想损他们几句，但是碍着红颜薄命的左羽，再说也都是借着酒胆才敢说的话，我便不言语了。我想，厉农的不言语和我是一样的。

我和厉农一个房间。泡上茶，点上烟，点烟的举动有点突兀，因为厉农知道我不抽烟。厉农说：“我今天也想跟你聊聊关于左羽”。我略感惊讶，因为自从左羽不幸之后，我俩从来没有谈论过她。

厉农从背包里找出一个用手帕叠成的布包，打开来，是一块毛巾，这毛巾让我眼睛一亮，这是1970年代的那种小尺寸毛巾，直条简单的花纹，很薄，当年学校曾经发过这样的毛巾。我奇怪厉农还保存着这样的东西。毛巾的右下角绣着两个字：“厉农”。我说：“这是……”？“这是左羽绣的”。“左羽去世后，李楠给我的。我觉得那个时候的我们真的很可笑，我们都号称聪明人，但我们愚蠢得可怜”。李楠是左羽最好的同学，今天的说法叫闺蜜。

厉农是作家，一件小事，他习惯联系起时代。我不是，我此刻更感兴趣的是左羽怎么会给厉农绣毛巾。

“拿到这个东西我也惊呆了，仔细回忆，想起有这么一个情节，当时我去为我们组领毛巾和肥皂，路过女生宿舍前的草坪，左羽坐在草坪上给自己的毛巾上绣名字，见我路过，问我要不要也绣上名字，好像还说，‘毛巾花样都是一样的，不做个记号很容易弄错的’，我当时笑笑说‘不用’走了，显然她是买了一块一样的毛巾绣上了我的名字。”

“记得那次巡回演出到新登的一个小山村，四周山峦重叠，我有点小狗落粪坑的得意，一大早一个人走过几户人家，翻过一个山坡，划了一个倒U字形，一路上‘咦咦咦啊啊啊，树尖儿树叶儿’地练嗓。正当我挤眉弄眼做表情时，草丛里突然立一个人来，我吓了一跳！一看原来是左羽。我说‘你一个人胆子这么大？’左羽涨红脸着不说话，我看她这样难为情的表情，是不是刚才在……可能是蹲在草丛中小解，怕我会走进草丛，才突然站起。我尴尬地也红了脸，赶紧走了。”

“还记得吗？赵老师在我们临近毕业的时候，好几次在课堂上夸奖左羽，我们俩都很不屑的。有一次赵老师专门约我谈话，谈论很多毕业后的话题之后，表面上很不经意，但其实是那天约谈的目的，他问我对左羽的看法如何，并且说‘看人看事情不要偏激，左羽其实对你印象很好。’”

……

我大感惊讶！脑子里却始终赶不走与此相反的画面。

幕间换场，左羽分到一个拿压铁的任务，就是用一块方铁压住布景，以固定布景，厉农每次看见左羽吃力地拿着压铁却故意不做举手之劳：“就得让这种人锻炼锻炼”；那次厉农恰巧接到左羽打来的电话，说找李楠，厉农问也没有问，一句“不在”就把电话挂了；那次厉农在校外商店邂逅左羽和李楠，左羽买了一双将近两块钱的尼龙丝袜，那年月，厉农半年的零花钱也就是两块钱。厉农回来说：“新旧社会两重天啊！”

难怪厉农从来不在人前谈起左羽。

“我们当年对左羽的荒唐的看法，再次证明了人不能离开经济基础，我们的局限导致我们以小鸡肚肠揣测君子之腹。今天看来，左羽真实，我们虚伪。尽管我们的虚伪是真实的虚伪。相比左羽，我很渺小，很愚昧。”厉农再次王顾左右而言他，避免直接说出他和左羽之间的究竟来，我没有追问，因为我也觉得他说不出个究竟来。

《白蛇传》里艄公另有四句：“最爱西湖二月天，斜风细雨送游船，十年修来同船渡，百年修来共枕眠。”他们大概只修得十年，若要共枕眠，再修九十年。