凤凰村的雨

黄金明

我们凤凰村距琼州海峡及北部湾不远，夏季台风频繁，每次都对村庄影响甚巨。台风到来的前夕，彤云密布，天色阴沉。之后风雨大作，狂风过处，林木摧折，农作物损坏。台风带来的强降水，导致山洪暴发，泥流倾泻。稻田里的稻子半青不熟，或来不及收割，已被吹得倒伏并贴在水田中，谷子一沾到水，遂吐出白芽，减产之多，自不待言。

有一次，台风未至而传来台风的消息。我们一家人早早洗脚上床，静静地等待台风降临，内心忐忑，难以入眠。待到半夜，窗外风声大作，发出猛兽怒吼般的巨响，让人心胆俱寒，随后雨水噼啪作响，如繁弦急管，经久不绝。我在黑暗中睁大眼睛，迷迷糊糊直到天亮，似乎耳畔风声从未消停。风雨声，飞沙走石、风掀动瓦片的声音，连父亲也为之色变。我们一直居住在祖母遗留的黄泥屋里头，墙体历年被风雨剥蚀，屋顶不少瓦片碎裂。父亲担心房屋被台风摧毁，遂披衣而起，点燃油灯，倘若一有动静，即可携妻儿逃离。好在每次台风来临，尽管屋瓦被吹乱、掀翻数处，屋顶的格子及梁木倒保持原状，墙体亦安然无恙。有雨水从屋顶漏下，房内几成水潭，却未有惊险之事发生。有时台风猛恶，但毕竟隔了些距离，台风到时，已成强弩之末，并非正面袭击，又兼我们凤凰村处于低洼之地，四面有门星岭、黄栌山、园山等環抱如盆地，故有屏障阻隔。大村屋背山上的房子地势很高，便有被吹塌的房子。

第二天，父亲搬来梯子，爬上屋顶，捡了几块新瓦，修葺、补漏，并用砖头将其镇压，使之不再漏水，并暗暗祈祷它能在下一场台风中仍安然无恙。

雨有各种各样的方式和形态，来到村庄，落入一个乡村孩子的眼中、耳朵和睡眠中——即使你坠入了梦境，雨也一直在下，在缓慢地渗透你梦中的世界。雨滴像适合嵌入诗句的词语，透明、结实而容易破碎。雨声像一支抒情曲的旋律，有时低沉、细微犹如诗人的笔尖在纸上划过；有时响亮、粗暴如无数根液体的鞭子抽向大地以及树梢。每场雨看上去都彼此相似，仿佛是前一场雨的复制、扩大或缩减。那些水的气息、滋味难以区分。实则每场雨都有着其严格的边界、数量及长度。有时，我听到雨水敲打屋顶的声音，才觉察到下雨了。雨本身的声音，雨水相互撞击、落在大地及地上事物发出的声音，清澈、混杂而十分悦耳，能使一个躁动的人平静于瞬间。

乡村的雨十分清洁。而暴雨在夏日最为常见，它使酷暑一扫而光。雨水在屋檐下汇流成水柱，雨帘像珠帘一样破碎又涌现，村巷成了临时的溪涧，从天上来的雨变得污浊，夹杂着烂菜叶、塑料袋和破布条之类涌流下来，进入了村边的“裂坑”并汇入小河。小孩子喜欢在雨水中奔走，呼叫，他们发痒的皮肤需要雨水的鞭笞，而他们又总被大人老鹰抓小鸡般揪回屋子。这样的暴雨，通常不会持续太久，两三个小时后，天空转晴，阳光普照，被雨水淋浴过的山林和庄稼，显得更加繁茂和青绿。但有时也会下足一整天，巨蟒般的闪电仿佛将天上的蓄水池撕开了缺口乃至将其劈开，仿佛一直要下到世界的尽头才肯停歇。雨后的天空有时一望无际，都是纯净的蓝色，没有云彩，没有雾霭；有时仍被阴云缭绕，下一场雨说来就来。在田间劳作的人，经常被一场突如其来的暴雨袭击，雷声在田野上空震荡，他赶紧丢掉了手上的锄头或铁锹（在雷雨下手执铁器是犯禁忌的），跑回家去。

大雨过后，池塘满涨，江水变得饱满、混浊、苍黄，上游的山洪源源不断地补充，小河骤然扩阔，波浪层叠，像一群咆哮的黄色马头。平时，小河平静而温娴，波浪难得一见。如今水声浩荡，江面宽阔，一直铺展到天边，颇具气势。大水汹涌往下游流泻，除非有连日暴雨，否则很快就会付之东流而恢复河流往昔的模样。

下雨的时候最好待在屋里，父亲多次告诫过我。在小雨中，农夫仍没有停止劳作、耕种或采摘，那些如发丝、如牛毛般细小的雨水打在他们身上，腾起一阵水雾。放牛的人披着雨衣也陪着牛走在田埂或河边的草地上。牛不怕雨淋。牛在田埂上走动，它的嘴像一部小型的割草机在发动。牛嘴掠过的草地上，平整、顺滑，那些草叶已进入牛腹并化为养料。牛是农夫最得力的帮手，它基本是作为一件农具而被养牧的。牛对粮食的要求不高，但要填满那个深不见底的胃，得花上漫长的时间。它只要有机会，就在啃草或食用主人备好的草料及米糠粥水。让牛吃饱是重要的，这才能保证其存活并在耕地时使出无穷尽的力气。让牛吃饱的方式主要是喂养及让它在草坡上啃食。甘蔗叶、稻草和庄稼地里扯出的杂草，都是它可口的食粮。而孩子每天有一个任务，就是挎着竹筐用镰刀将那些还滴着露水的青草割回来，在河水中洗濯并送到牛的嘴边。牛一旦要去耕作，便无暇去找草吃。

雨滋润着树木和庄稼，也使小河得到一次彻底的清理，仿佛大扫除一样荡涤着漂浮及沉积在河湾里的塑料袋、腐烂禽畜、农药瓶之类，崭新而鲜活的水将河床的旧水彻底换掉了。这使得河流延迟了它腐败发臭的时间。然而，雨水一年四季不断，河流自我净化的能力却越来越弱，最终无可挽回地失去了它的活力。它连蓄积洪水的河床都已经丧失。找不到溪流的雨水显得盲目而悲伤，它们下得漫无目的，疯狂而不知节制，那些雨水汇成了一个个小潭，没有任何出路。一条河流的消失，就是一座庙宇的倒塌。汪洋一片、江水浩荡的景象已杳如黄鹤，而村庄也逐年荒废。