乡村的疼痛

远离着，守望着；亲近着，厌弃着；眷恋着，反思着。

这些并非截然相反的词汇，不能完全概括学者梁鸿对于故乡的感情。在乡村生活了20年之后，通过不断求学，她在知识的海洋中游到了首都。从师范中专，进入教师进修学院大专班，同时自学本科，大专尚未毕业便拿到本科文凭参加硕士研究生考试，此后成为北京师范大学中文系的博士。

如果不是因为《中国在梁庄》，梁鸿的成长经历或许可以写一本励志书。但是，《中国在梁庄》出现了。它以田野调查的形式，打开了认识当下中国独具锐思的理论之窗。它的出现，被作家阎连科认为是“可以触摸今日中国与文学的心脏”。

不曾认识梁庄，我们或许就不曾认识农村，不曾认识农村，何以认识中国？《人民文学》主编李敬泽说，梁庄质疑、修正了关于农村的种种通行定见。

问：写作这部书的冲动最早来自哪里？是使命感和责任感在驱使你去做一个转型中国的记录者吗？

答：最直接的冲动肯定与我出生于农村有关。我家在农村，每年暑假寒假都要回家看看自己的故乡，看到它所发生的变化，尤其是看到我所熟悉的乡亲们的变化，总有很多感慨。也听家人讲了很多故事，像五奶奶、王家少年的故事，我很想更多地了解，觉得里面包含了很多内容。但是从言说到行动，需要很大勇气。

另外，这也与自我精神的困顿有关。我一直是个文学青年，热爱文学，热爱生命，觉得文学和现实接得最近。可是当自己真正从中文系博士毕业、从事文学研究之后，却发现，自己所做的事情、所从事的学术事业和现实之间没有很大关系，它成为一种纯粹的知识生产，整天找资料、读文本、发表论文，完全是学术的自我循环、内循环，更没有找到和现实、时代之间的联系，更不是和生命、和大地有直接联系的生活。这使我精神上比较郁闷，有一种无根的感觉。我下定决心一定要回去。我无法容忍自己过着这种虚空的生活。

问：很多知识分子和你有大致相同的从乡村到城市的过渡，为什么你会有这么强烈的反思和回归的愿望？

答：应该还是一种爱和责任感吧。我出生于农村，在农村生活了20年，我爱那片大地和那大地上的亲人，也希望对农村的生活和农村在当代社会的处境有基本了解。同时，作为所谓的学者和知识分子，如果不了解乡村的生命和处境，是不合格的。因为在我们的当代生活里，最大的问题是农村的问题，比如城乡冲突、农民工问题等等都是乡村问题。乡村是中国最核心的问题所在。要想了解中国社会，从乡村着手是最基本的任务和工作。

问：你想把活生生的现实直接呈现出来？

答：对。当你用直面现实的方式书写，读者会更有共鸣。

问：这种直接的书写达到理想的状态了吗？

答：没有。我所书写的村庄，还只是表层的疼痛和存在。如果真想了解农村的生存和状态，还需要努力。中国乡村一直以来是被压抑和被遮蔽的存在，乡村的疼痛和存在状态是千百年来中国历史的疼痛和存在状态，需要很多层面的叙述，需要反复进入，需要全社会共同努力和共同关注。

问：你认为《中国在梁庄》有什么现实意义？

答：我只是让大家看到一个个鲜活的生命感受，而不只是抽象的怜悯和同情。如果大家看了《中国在梁庄》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣阔而复杂的土地，有对那土地上的生命和那土地上文化式微产生某种温柔的痛感，它的目的和意义就实现了。

问：创作中遇到过哪些困难？

答：遇到很多困难。最大的困难就是如何走进乡村内心。我是2008年暑假回去开始采访的。虽然梁庄是故乡，我每年也都会回去一两次，但是真正想进入乡亲们的内心深处，能够达成真正的、有效的交流，还是非常难的。我经常有失语的现象。譬如对五奶奶的访问，作品里只有一次谈话，实际上我去她家不下十次，也经常在村头相遇，最后才有了这样深层次的谈话。每次想问时，都不知从何说起。我们衣着光鲜，皮肤白皙，他们会觉得你是客人，跟他们有距离，对你很客气，不跟你说心里话。经过好多次的聊天、吃饭、交往，才慢慢地会谈感情方面的话，他们才会觉得，这是我们村里走出去的闺女，才会愿意跟你交流。这期间我父亲充当了重要角色，他也是村里的老人，总是设计话头，让我慢慢和村里人深入交流。所以，我们这些从村庄走出去的人，很多时候和村里人还是有隔膜的，很难再和村里人打成一片。必须老老实实坐下来，倾听他们，去跟他们一起生活，才能深入他们的心灵。

问：作为学者，你上网的时间多吗？网络对你影响大吗？

答：我上网的时候不是很多。现在是网络时代，我也难免会受影响。但上网时间太多，会影响自我思考的时间。写作往往要面对内心，是自我的思索，需要完全沉静和沉淀下来。网络信息太庞杂，影响你思考。这也是我拒绝网络的原因。

问：你觉得怎样才算是更好地利用网络？

答：网络是当代社会获取知识和信息的重要渠道，很便利，也是很好的交流渠道。譬如在网上贴一篇文章，马上就有回应，这对写作者的鼓舞很大。这样非常好，但不能沉迷，因为它非常占时间。我上网主要是收邮件、浏览一下新闻，也会查些资料，因为期刊网、学术网都做得专业全面。《中国在梁庄》出版后，我也会从网上看读者留言，看网民对书的议论，感觉拉近了和读者的距离。但是很惭愧，我没有很好地利用网络，博客上贴的文章很少。

（选摘自《中华读书报》2011年2月23日，有删改）