动物的温情与暴虐

吴越

3月3日，由《忠犬八公》的导演拉斯·霍尔斯道姆执导、丹尼斯·奎德和布丽特·罗伯森联手主演的《一条狗的使命》与内地观众见面，这是近年来内地首次引进宠物电影。自从有了电影，人与动物便是永恒的主题。电影中的动物，有时是动物，有时是另一种人，有时又超越了物种的概念，成为命运的代名词。

一条狗的五世轮回

《一条狗的使命》——故事假定狗的灵魂可以转世，重点讲述了一只狗的生命轮回。狗的第一世很短暂，它出生在流浪狗收容所中，还没有认清自己的模样便被处以安乐死。狗的第二世是新斯科舍猎鸭寻回犬“贝利”，它在身处危难时被小男孩伊森一家所救，从此成为伊森童年的玩伴。狗的第三世是德国牧羊犬“爱丽”，它是威风凛凛的警犬，最终因救主人而丧命。狗的第四世是柯基犬“提诺”，它是女主人的忠实伴侣，同时也改变了主人的人生轨迹。狗的第五世是一只圣伯纳犬，它被主人遗弃，凭借前世的记忆找到了伊森，从此与伊森相伴一生。

狗经历了五世轮回，最终领略到生命的意义：“若我的陪伴令你快乐，我便有了生存的意义”。

在第二世中，若不是伊森的相救，贝利会闷死在狗贩的卡车里。伊森给贝利提供食物和居所，相应地，贝利的陪伴使伊森暂时忘记了嗜酒如命的父亲和吵吵嚷嚷的家庭，使他原本阴郁的童年充满了欢声笑语。在第三世中，警察与警犬“爱丽”相依为命，爱丽用陪伴填补了主人的孤独，用自己的性命守护了主人的生命。在第四世中，宠物犬提诺的女主人不爱交际，整日宅在家中，食物是她最大的乐趣。提诺整日与女主人相伴，共同享用美食。提諾为女主人创造了与外界交流的机会，使她敞开心扉，接纳他人和世界。在第五世中，贝利帮伊森找到了初恋情人，弥补了伊森一生的遗憾。

影片不仅展现了人类与狗之间的温情互动，还揭示出当今社会人类对狗的暴力行径。如果说狗对人类的爱是该影片的显性线索，那么人类对狗的暴力则是隐性线索。比如第一世，狗是在流浪动物收容所度过的，还未来得及感受这个世界便被人实施了安乐死。

其实导演兰塞·霍尔斯道姆在之前的电影《忠犬八公》中便曾触及这一问题，影片中，男主人公帕克在火车站救助了一条秋田犬，妻子拒绝养狗，帕克不得不将狗送往流浪动物收容所。收容所的工作人员说：“这里狗满为患，这些狗只能待两周。若两周内没有人领养它们，便会被实施安乐死。”

在过去的两个世纪里，人们对待动物的方式发生了前所未有的转变：一方面，人类对动物的暴力与日俱增；另一方面，人类也越来越同情动物。从整体上说来，《一条狗的使命》探讨的问题是：如何制止人类对动物的暴力？人类与动物之间的关系应该呈现出一种怎样的图景？

相爱相杀：驴和马的时代演绎

人和动物之间并不只有温情，还有彼此的伤害。除了伤害，动物也可以展现宏大的历史场景。

2009年，改编自王松小说《双驴记》的电影《走着瞧》，似乎是中国当代最好的人和动物的电影。

电影的内容很有意思：上世纪70年代，北高村知青马杰当了村饲养员，遇到了两匹“地主驴”的后代：黑六和黑七。作为种驴，黑六不耕地不拉车，吃香喝辣妻妾成群，这让伙食比驴还差的光棍马杰极为不满。黑六还狡猾得厉害，知道在大队书记大莲面前耍奸扮苦相，间接告马杰的状，让他挨批评。马杰也不是好惹的主，耍得一手好鞭子的他背着人常用鞭子教训黑六，但没想到一次失了手，打坏了黑六的命根子。养尊处优惯了的黑六一下子失去了配种能力，没法接受从“驴大爷”到农民工的变化，倒霉得连命也赔上了。本分老实的黑七将一切瞧在眼里，从此跟马杰展开了不屈不挠的斗争。人跟驴，都被逼到死角，千钧一发。

电影剧情并不复杂，看似一部喜剧，却并非一部简单的纯喜剧，其间透出些许生活的无奈与青春的伤感。黑六从被捧到被杀，马杰从经常背诵《钢铁是怎样炼成的》到失望地将书丢弃在流水中，无不昭显出卸磨杀驴的悲凉与理想破灭的悲怆。

马杰嫉妒黑六是事出有因的，不仅仅因为每天的两个鸡蛋，更重要的是，黑六的能力得到了众人的认可，并被全村人委以重任，活得很有尊严。而马杰呢，下放之后，百无一用，经常背诵一些村民听不懂的诗句，干着不熟悉的农活，吃着难以下咽的窝头，活得还不如一头驴，这使他产生一种巨大的心理落差，难免迁怒于黑六，酿成悲剧。就这点而言，马杰和黑六一样不幸，都失去了他们最看重的东西。

这样一个寓言故事有两层含义。一是体制对个体的压迫，知青马杰的愤懑主要来自于大莲队长的的训诫：驴比人值钱；个人价值比较集体财产，反而一文不值。二是个体的反抗：马杰反抗集体主义，黑七反抗马杰虐待。

《走着瞧》以双视角为线索——在人和驴的命运对抗上，没有谁是真正的赢家，在动物性中见人性，人性中见动物性的更深层寓意和表现中，电影有着魔幻现实主义的味道。为了彼此长期积累起来的恶气，人与驴都不择手段，相互报复，置对方于死地，更何况人与人呢？

再看另一部影片《战马》，表现的是人与动物之间的相互依存。《战马》由著名导演史帝文·斯皮尔伯格执导，根据英国同名小说改编而成。该片以一战为背景，讲述了一个英国男孩儿与一匹马之间的故事，他们因战争而分离，又因战争而团聚。导演也以此来作为本片的主线，展开了一系列动人的故事，使《战马》在与其他战争电影相比之下而展现出更多人文关怀与温暖，成为一部没有流血的战争片。电影于2012年上映，并获得当年奥斯卡最佳影片提名。

与斯皮尔伯格的其他作品如《慕尼黑惨案》《夺宝奇兵4》相比，《战马》更像是聊发少年狂的返老还童之作，虽有战争背景，但不见《拯救大兵瑞恩》逼真无比的暴力血腥。乔伊在战场上经历的每一位主人都善良如天使，以大无畏的牺牲精神为它开辟通途，一路将它送回主人身旁，无法言语的动物和言语不通天外来客一样，都会产生与人类共通的思乡之情。

动物是“可以感知的存在者”

还记得1982年上映的电影《赛虎》吗？它映照了许多人的童年，多年后想起来，竟然还能清晰记得故事梗概，甚至其中一些段落情节都还在脑海中不曾淡去。很多孩子，就是因为这部电影，才有了拥有自己的“赛虎”的梦想。

《一条狗的使命》中，男主人公伊森获得父亲同意收养了“贝利”，正在他欢呼雀跃的时候，一旁的“贝利”也在欢呼：“我收养了一个叫伊森的男孩”。到底是谁收养了谁呢？当伊森与“贝利”在玩球的时候，是谁在陪谁玩耍呢？蒙田在《为雷蒙·塞邦辩护》中说道：“我跟我的小猫咪一起玩耍的时候，谁能知道它到底是我的玩物，还是相反，我成了它的玩物？”动物不是“自动的机器”（笛卡尔语），不是人类的财物和工具，它们有自己的情绪和认知，每条生命都自成一体。与此同时，动物和人类一样，共同体验着生老病死，共同承担着时间的有限性，它们在这个世界上共同存在。

美國学者唐娜·哈拉维在《伴侣物种宣言：狗、人与意义重大的他性》中指出：“若这条狗不能满足人们对无条件的爱的想象，那么它就会面临被遗弃的危险。”换言之，在这种想象中，狗的价值和生命取决于“人类是否感觉狗爱自己”。假若人在狗身上感受不到“家人般”的爱，那么狗便没有了生存的价值。归根结底，这种想象动物的方式仍然带有人类中心主义的味道。将动物“家庭成员化”旨在在人与动物之间建立一种亲近关系，然而这种亲近关系之中却暗含着一种暴力，作为“家庭成员”的动物被纳入到自我的同一性结构中。

德里达在《动物故我在》一文中提出了另外一种想象动物的方式，即：解除动物的熟悉性和切近性，使其保持为一个“陌异他者”。尤其就家宅动物而言，首先，它应拒绝承载任何文化含义，拒绝被归类，拒绝被概念化和种属化，它应是独一无二的；其次，它应没有任何归属，不是“我的猫猫狗狗”，它逃脱“我”的权力，抵抗“我”的占有和支配，使自己保持为一个无法破译的谜，使自己保持他性，与“我”建立起一种“没有关系的关系”。在德里达看来，只有成为“陌异者”，才能获得真正的尊重。

如何制止人类对动物的暴力呢？两个世纪以前，英国哲学家边沁在《道德与立法原理导论》中说道：

或许有一天人们会意识到这样一个事实，即：腿的数量、皮毛的状态、骶骨末端的状况等不足以使人们将这样一种可以感知的存在者抛弃，听凭其落入悲惨的境地。还有什么东西可以描绘出那条不可逾越的界限呢？是理性思考的能力吗？或者是谈话的能力？……问题的关键不是它们能否用理性思考，不是它们是否能够交谈，而是它们是否能够承受苦难。

在边沁看来，动物是“可以感知的存在者”，因此，人们不能“听凭其落入悲惨的境地”。澳大利亚哲学家彼得·辛格在《动物解放》一书中将边沁的这段话作为整本书的核心论点。他指出，为动物进行辩护的底线是感受苦难（快乐）的能力，换言之，一切有感知能力的存在者都应被纳入道德考虑的范围之内。