花地吹手

马三枣

一

说起花地，姥姥的脸上就漾开了笑，仿佛看到漫山遍野的花。那些花儿，赤橙黄绿青蓝紫，彩绸似的，铺天盖地，映得她满脸光彩。

我问：“牛不啃吗？”

姥姥笑着摇摇头：“花地的牛，认识花，花美呀，牛舍不得吃，它们只啃草。”

花地是姥姥的家乡，一座山村，去那里要坐长途汽车，绕过好几道山，屁股都坐疼了。那年暑假，姥姥带我去过一次，我没看见姥姥炫耀的那些花，倒看见漫山遍野都是草。

我问：“姥姥，是不是牛把花都吃光了？”

“唉，牛多，总啃草，越啃草长得越旺，花就少了。”姥姥走向一朵红色的小花，端详着，“姥姥小时候头上插过这种花。”

“那你再插一次花吧！”我伸手要摘。

“不插了！”姥姥拦住我，“这么老了，还插朵花，要变妖精呀？”

姥姥经常念叨一句顺口溜：“满坡铺彩绸，黄牛遍地走，花地找吹手。”这顺口溜说的是“花地三绝”。彩绸指的是漫山遍野的花，花地的村名便由此而来；第二绝，花地村几乎家家养黄牛，养大了卖牛肉，花地牛肉，远近闻名，只是那年暑假，我并没看见几头牛；第三绝是花地的吹手，山乡里的红白喜事，离不开吹鼓手，几个村的乐手搭班子，花地唢呐唱主角，吹手的报酬最高，那或欢快或呜咽的声声唢呐，能把哀愁的人逗得喜上眉梢，也能把快乐的人吹得泪流满面。

二

人活着要靠手艺吃饭，这是姥姥认准的理儿。养牛卖肉，是手艺，花地人过得很滋润；吹唢呐也是手艺，吹好了，喇叭口里传出来的声响能勾了人的魂。

“那山坡上开满鲜花算是谁的手艺呢？”我故意问。

姥姥笑出满脸皱纹，得意地说：“那可是老天爷的大手艺！老天爷要是没这本事，怎么能引来咱们的祖先在这山沟里扎下根呢！”

姥姥也有一门手艺——摊煎饼。她摊的是大煎饼，好大好大，一张大圆桌那么大，金黄金黄的，薄得像纸。“嚓——”姥姥用铲刀在锅边一铲，一张煎饼就起锅了，冒着热气，散发着玉米面的香味，过路人忍不住翕动着鼻翼，都要朝这边张望几眼。姥姥一手抓着煎饼的边缘，一手用铲刀托着，轻轻一抛，煎饼就像一块丝绸大手帕，在姥姥手里飘浮起来了。金色的大手帕在空中旋转着，翻了个跟头，稳稳地又落在锅里。这时候，挂在她三轮车上的电唱机，正播一首歌，节奏欢快，正跟煎饼的旋转、翻身、起落，合上了拍子。买煎饼的人，站了很长的排，都歪着脑袋看煎饼跳舞。

每天早上，天刚麻麻亮，姥姥就推着三轮车，在公园门口支上了家伙，煤气罐、炉灶、煎饼锅、面盆、调料罐、菜盆……一直忙活到晚上我放学。一整天，姥姥的煎饼锅里会有好几百张煎饼跳舞，已经成了公园门口的好景致。有的人，不买煎饼，也爱在旁边看，痴痴呆呆的。姥姥摊的煎饼，能素吃，也能荤吃。素吃就是把煎饼当干粮，里面什么都不放，能嚼出甜滋滋的玉米面的真味；荤吃，就是在煎饼里涂上一层大酱，卷上小葱、生菜、香菜、酱牛肉之类的，香滋辣味，大人小孩都爱吃。

有人问：“大姨，您这煎饼咋这么香呢？该不是放了什么添加剂吧？”

“瞎说！”姥姥用铲刀三叠四叠，一张煎饼就被叠成了巴掌大的长方形，装进了纸袋。纸袋是牛皮纸的，上面印着“花地煎饼”，“这是我从老家花地村运来的玉米，亲手磨的面粉，酱牛肉也是花地的牛肉，能不香吗？”

姥姥把煎饼递给顾客，抓起勺子又要摊下一张，看见我已经背着书包，站在煎饼摊前了，就把勺子扔回面盆，熄了火，喊了声：“收摊啦！”

“怎么说收就收了？再卖几张吧！”“是呀，都排老半天了。”“怎么不早说？”七嘴八舌，都是埋怨声。

“外孙子放学啦！”姥姥这样甩了一句，就推起了三轮车。

三

姥姥进屋，先去侍弄她的马蹄莲。开春了，马蹄形的莲花耸立着，洁白如玉，像两只喇叭，昂头向天，吹奏着一首无声的曲子。姥姥仿佛能听懂那首曲子似的，对着花儿，端详来端详去。

我呢，摘下墙上的小号，呜呜哇哇练一阵子。吹小號是我的手艺。姥姥本来想让我学唢呐，可城里哪有教唢呐的培训班呀。最终，姥姥相中了小号，样子很像唢呐，比唢呐大，声音浑厚。我把小号握在手里，试了试，也觉得很有派头，携带还方便，学会了，到哪都能表演。也许正像姥姥说的，花地村的后代都会吹，这是一辈一辈传下来的天赋，我一吹上小号，就爱上它了，老师教的曲子，我好好练，没教的我自己琢磨，现在我都能用小号模仿出唢呐的腔调了。姥姥心情不好了，我给她吹一段欢快的《喜相逢》；看她心情够好，我偏要来段《哭皇天》，磨得姥姥哭笑不得。

姥姥爱听我吹小号，她说我吹的调子能解乏呢！我吹着小号，姥姥进厨房给我做酱肉煎饼。我从小就爱吃酱肉煎饼，到现在还没吃够。煎饼里卷的是酱牛肉，配上香菜、葱丝，再薄薄地抹一层农家大酱，吃起来真的很过瘾。姥姥卖的煎饼里从来不卷香肠，她嫌那玩意不明不白，搞不清楚是什么肉做的。我有个表舅，叫相根，一直生活在花地，专卖牛肉，他定期给姥姥送货。姥姥说，家乡的牛肉，放心。

我们住的是一间平房，30多平米，租的。我家有楼房，两室一厅。姥姥把楼房租出去了，房租是这间平房的三倍。姥姥说划算，白天没人在家，只是晚上回来睡个觉，睡觉就能挣到钱呢。其实谁都知道，住平房不只是因为姥姥喜欢钱，更因为姥姥恨那个两室一厅。刚一住进两室一厅，妈妈就生病了，后来就去世了。我妈妈是个油漆工，新房装修，妈妈亲自给家具刷油漆，刷得很精心。姥姥对我说，你妈是叫油漆熏坏的，油漆有毒，你妈一个人闷在屋子里刷油漆，哪能受得了啊。姥姥恨那个两室一厅。

我抬头望着墙上的妈妈。要是妈妈活着，听到我把小号吹得这么好听，一定高兴。可是，妈妈早就变成黑白的了，镶在镜框里。妈妈离开我的时候，我只有五岁，如今，记忆中的妈妈，也有点模糊不清了。

四

吃罢晚饭，我写作业，姥姥打开钱匣子，数钞票，一张一张地数。她把不同面值的钞票分开，捋平，排成一摞一摞的，用皮套捆紧。灯光昏暗，她皱皱的脸，却闪着光彩。

“这钱，是干净的，咱卖的煎饼货真价实。把钱攒起来，将来都给外孙子用。”每天数钱，姥姥总是这样念叨，我都听烦了。姥姥不缺钱，一天能挣好几百，却从来不给我零花钱，不让我随便在外面吃东西。前段时间，新闻里播报了一条消息，有一家洋快餐的食材有问题，用的是过期肉，姥姥更是绷紧了弦。姥姥说，瞧瞧，瞧瞧，这么大的牌子，自己砸了，谁还敢吃呀。打那天起，姥姥就干脆不让我吃外面的任何东西了。姥姥把钞票摞在一起，整整齐齐，装回钱匣子，明天上午存银行。

这时候，姥姥该磨玉米面了。她摊煎饼用的面粉，真是亲手磨的，玉米粒是从花地买来的。这些玉米，是在家乡的泥土里长出来的，姥姥小时候，吃的就是这种玉米，甜、黏、香，是它的特色。花地村傍着一座高大的溪山，风景怡人，潺潺的溪水，叮叮咚咚，叮咚叮咚，从山上一溜小跑奔下来，汇成一片小清湖，清澈得能看见水底的鱼虾。种庄稼的，就用这湖水浇田。你说，喝着小清湖的水长大的蔬菜呀、粮食啊，能不好吃吗？

煎饼的味道要纯正，姥姥一直用家乡的玉米做原料。她有个老磨盘，大青石的，骨碌骨碌，转上老半天，也磨不出多少玉米面。姥姥常常忙活到半夜，才磨够了第二天的用料。去年，老磨盘换成了电动石磨，在送料槽里倒进玉米粒，按下开关，唰啦啦唰啦啦，不一会儿，就装了一小袋玉米面，鼓鼓的。腾出了时间，姥姥就开发了新产品——酱肉煎饼。其实，这算不得开发，姥姥早就会做酱肉煎饼，但不对外，只供我享用，改改口味。现在时间富裕了，她就给我相根舅挂电话，舅粗门大嗓，在电话那头喊，放心吧，大姨，我专门去小清湖边的那几户人家收牛，保准它们天天喝湖里的水，吃湖边的草，绿色牛，绿色肉。听了相根舅的话，姥姥笑得很开心，姥姥说，绿色肉，别是长毛了吧？相根舅哈哈笑，边笑边说，家乡的毛也是好毛，无污染，有营养。

磨面了，姥姥先到神农爷的画像前燃三炷香，拜一拜。神农爷虬髯披发，赤身露体，腰里围着一圈很大的树叶，手指甲、脚趾甲都很长，一只手捏着一棵灵芝草，坐在一块石头上。姥姥上香的时候很虔诚，双手合十，默默念叨好半天，然后才开始倒玉米粒。唰啦啦唰啦啦，这边磨上了玉米面，她就去炖酱牛肉。昨晚，牛肉就被切成小块，泡在了盆里。盆里放好了调料，泡上一天一宿，滋味浸得透透的。现在，姥姥把牛肉捞出来，淋在网筐里。淋干了，先在油锅里翻炒，撒上葱姜蒜，浇上老抽酱油，肉香味儿就弥漫得满屋子都是。按常规，酱牛肉可以减掉翻炒程序，直接扔进锅里炖，可是姥姥说，那样不香。姥姥做出来的酱牛肉，红褐色，油亮油亮的，香味咸淡，表里如一，切成薄片，卷在煎饼里，口感润滑，感觉不到是在嚼牛肉，却满嘴都是肉香。

五

晚上九点多，爸爸就回来了。

九点多，够晚的，但是，对于我爸爸来说，这天回来得特别早。他在澡堂给人搓澡，通常要搓到夜里十点。

爸爸醉醺醺的，带来满屋子酒气。酒气和酱牛肉的香味融合在一起，小屋充满喜气，过节似的。

“妈，你说是不是天意，该着我发财？”爸爸点上一支烟。

姥姥没吭声。

发财，是爸爸的口头禅。可惜，他使出浑身解数，每天能搓几个澡，挣几个钱，是有定数的。于是，买彩票成了他的寄托，彩票支撑着他的梦想，让日子有了奔头儿。“我没干啥亏心事呀，咋就发不了财呢？”“我算了，这期彩票，头奖该轮到我头上了。”他偶尔也会心里没底，“你说，是不是财神爷眼大漏神，把我给忘了？”过期的彩票，爸爸不扔，都装在抽屉里，满满当当，整整齐齐，也像姥姥捆钱似的，用皮套捆上。有空了，他就打开盒子，翻看彩票，在一个本子上写下一大堆阿拉伯数字。姥姥说，那是爸爸的密电码，联系财神爷的。

“妈，妈！”爸爸急了，连叫两声，便直奔厨房，“妈，这回发财，不是靠彩票，是靠一桩实实在在的买卖！”

姥姥抬起头，我也在书桌前竖起了耳朵。

“有個总来搓澡的老主顾，要进一批牛肉，跟我说，要买好的，纯绿色的，联系了很多地方，都不满意。我就想到了您的酱牛肉，想到了孩子他舅，我跟他说花地的牛肉好啊，我有亲戚在那边，保准是绿色牛肉。他说，好啊好啊，当场就扔下一千块钱定金，不论价钱，只要肉好，要八百斤。这不，请我喝顿酒，拜托我一定把事办妥。”

爸爸马上就给相根舅拨手机。刚兴冲冲唠了几句，就急了，让相根舅想办法。忽然，爸爸的声音压低了，瞟了姥姥一眼，起身到屋外说话。买个牛肉，还能有什么秘密呢？我悄悄溜过去，贴着门缝听。断断续续，我听见爸爸在催相根舅，提到牛肉膏、牛肉粉多少多少斤，爸爸说明天我帮你买。回屋后，爸爸在小屋里转着圈子，给澡堂老板打电话，告假一天，然后，倒头就传来鼾声。

我打开电脑。

姥姥瞪我一眼：“这么晚了，还玩儿！”

“查一道题。”说着，我在搜索栏中输入“牛肉膏”。

出于好奇，我要查一查，眼前出现的却是很多条假牛肉的信息。牛肉膏、牛肉粉是一种食品添加剂，无论猪肉、鸡肉，还是什么臭烂肉，只要涂上牛肉膏，撒上牛肉粉，不仅能以假乱真，味道也赛过真牛肉。立刻，闻着满屋飘着的酱牛肉的香味，我有点想吐。

我到厨房凑近热乎乎的酱牛肉，盯着它红褐色的光泽，小心翼翼地嗅了嗅，伸手想揪一块肉，仔细研究，姥姥一巴掌打在我的手背上，说：“别那么馋，明天再吃！”

我还隐约记得，妈妈病重的时候，拉着我的小手，泪水噼里啪啦地掉下来，说，好好长大。妈妈去世了，姥姥就担起了让我好好长大的担子。姥姥整天提心吊胆，青菜、水果都要在水盆里泡上很久，才敢给我吃。姥姥不给我零花钱，不让我随便吃零食，都是为了让我好好长大。爸爸虽然跟我在一起的时候很少，但我知道，爸爸拼命给人搓澡，老想着发财，也是为了我。爸爸抽最劣质的烟，偶尔有客人赏他一支好烟，他就别在耳朵上，歇着的时候，把好烟夹在手里，跟人说，瞧！然后插进烟盒，继续抽自己的劣质烟。

那一夜，我失眠了。

这笔生意，爸爸赚了四千多，爸爸乐姥姥笑，家里洋溢着喜气。

爸爸握着拳头，弯着胳膊，让我摸他的肌肉块，硬邦邦的，像石头。

“你爸的力气用在搓澡上，真是浪费了，你爸应该是个大商人、大富豪！”爸爸好像在评价另一个人。

“那当然好，儿子也能跟你过上好日子了。”姥姥捋着花白的头发。

“快了，他舅要在城里开一家肉铺，专卖花地牛肉，我帮他考察地点呢！”

“家乡的牛肉进城了，早就应该，还是他相根舅有头脑。”姥姥的脸上漾开了笑，仿佛看到漫山遍野的花。

六

没出一个月，专卖店开业，爸爸说，已经请了庆典公司，有乐队，有歌手，相根舅知道我获过奖杯，还要请我去吹小号，助助兴。姥姥说好，花地吹手跟花地牛肉一样，远近闻名。

那是个星期天的清晨，空气里带着股子潮气，那是春的气息。春意在枝头闹得很欢，麻雀叽喳叽喳，叶子冒出嫩绿嫩绿的小芽。

姥姥摊了十张煎饼，酱牛肉切得薄薄的，香菜、葱丝剁得碎碎的，大酱抹得匀匀的，一张一张卷得紧紧撑撑，装在牛皮纸袋里。

“酱肉煎饼，带十个，开业庆典上，让你舅切成段，让大家尝尝货真价实的东西，这是家乡的味道。”姥姥把煎饼装进我的背包。

临出门，姥姥不忘提着喷壶，给马蹄莲洗淋浴，浇得马蹄莲满身水珠，晶莹剔透，朝霞中，闪着光芒。

我提着小號，跟姥姥一起出了家门。

姥姥在家里耽搁了时间，出摊的时候，已经有几个老主顾等在公园门口了。

“他舅的花地牛肉专卖店今天开业，外孙子要在庆典上吹小号，我专门给庆典做了几个酱肉的，耽误工夫了。”姥姥的歉意中带着得意，忙活着摆上煎饼锅、面盆。

一勺面糊倒在锅上，发出“咝啦”一声欢叫，姥姥挥起刮板，在煎饼锅上画了一个圆，面糊就均匀地平摊在锅上，一张煎饼成形了。紧接着，“嚓”的一声，姥姥用铲刀在锅边一铲，煎饼就冒着热气，起锅了。轻轻一抛，煎饼在空中旋转着，翻了个跟头，稳稳地又落在锅里。这个动作，对姥姥来说，是一种享受，可是今天好像缺了点儿啥。缺什么呢？对，缺伴奏。刚才一阵忙活，忘了打开电唱机了。趁着煎饼出锅，她摸出电唱机，挂在三轮车的一角。“巧儿我自幼儿许配赵家……”是《刘巧儿》，新凤霞的唱段，姥姥很久没听到这种老戏了。

第二勺面糊要下锅的时候，姥姥发现我还傻站着，便催我：“咋还不去？早去，准备好，吹个最出彩的，给你舅壮门面。”

远远的，就看见空中飘舞着气球、彩带，专卖店张灯结彩，乐队已经热热闹闹演奏起来了。红色条幅上写着：“花地牛肉老字号，御膳专供就是好！”爸爸头戴白帽，身着白褂，兴冲冲地忙里忙外。相根舅在门口吆喝着：“开业大吉优惠呀，半价半价，仅此一天！”

爸爸一见我，就催我换衣服，给相根舅多吹几首。

我穿上演出服一露面，相根舅就冲我挑起大拇指，乐得黑脸开了花，粗门大嗓地向顾客介绍：“想必各位都知道，花地有三绝：‘满坡铺彩绸，黄牛遍地走，花地找吹手。我们那里景色美，牛肉好，吹手更是不得了！我外甥继承了吹手的天赋，刚念初一，小号吹得贼好，全国拿过金奖！”相根舅把头扭向我，“今天给大家来个拿手的，曲子叫啥名？”

我笑了笑，架上小号，目光越过人们的头顶，扫视着车来车往的马路。

“嘿，还跟咱们卖关子，那咱们就静等着享受吧！”相根舅退到一旁。

一阵低沉的声音从小号里传出，没有喘息，一路低下去，仿佛钻进了十八层地狱，气息就要断了的时候，突然高扬起来，声嘶力竭地冲向长空，然后颤颤悠悠、颤颤悠悠坠落下来……我闭着眼，卖力地吹，四周静极了，我眼前浮现出阴沉的天幕，空旷的山坡，野草丛生，不见一朵花……

“《闹山河》！这不是出殡的曲子吗？”有人喊了一嗓子。

“小兔崽子，你要干什么？”随着吼声，我的衣领被爸爸揪住。

我睁开眼，又望向车来车往的马路，这时，两辆面包车驶来，停在店门前，下来几位执法人员。啊，他们终于来了！

执法人员对相根舅说：“我们接到举报，检查肉质，请你们配合。”

爸爸揪着我的手松开了。

我直起身，猛足力气，再次吹响小号。这回我吹的是《斗牛士舞曲》。激昂欢快的调子，荡漾在温润的春风里，催开了花儿的笑脸，赤橙黄绿青蓝紫，彩绸似的，铺天盖地，漫山遍野。我仿佛看见姥姥站在花丛中，头上插着一朵红花，笑出满脸的光彩……