从没看过我一眼的男孩

邹凡凡

（一）

每部电影里都有光芒四射的主角、戏分少一些的配角、仅仅一两句台词的龙套，还有更多脸都看不清楚的群众演员，他们是和房屋一样的背景，只不过会动。

回顾历史，人们只是在串糖葫芦，帝王、将相、天才、豪杰以及与他们相关的大事件就是一颗颗甜甜酸酸的大糖球儿，老师摇头晃脑讲完他们，五千年就这么过去了。

然而相比整个人类，这些糖球儿的比例是多少？十万分之一，百万分之一，千万分之一，而已！刨除他们之外的芸芸众生则无人问津，如同茫茫沙滩上的一粒粒白沙。

守城的英雄随手砍翻一个攀云梯而来的小兵，小说里完全不会出现小兵的名字——谁会关心小兵的故事呢？说不定他只想打完仗领了军饷回家乡娶那个青梅竹马的姑娘，可姑娘再也等不到他。人们的目光只投向英雄，绝不会问白沙：嘿，你在想什么？

八年后，刘离在旧日记里重新读到这段话，字里行间依然能嗅到一点哀怨的气息。一点不错，这就是当年的自己，学校里最最普通的一粒白沙。

初中每个年级8个班，每班50个人。刘离在书里读到过，150是个神奇的数字，超过150人的原始部落，成员之间便不可能做到知根知底、彼此熟悉。也就是说，在这个400人的年级里，大部分成员注定只是背景，而不是八卦的主角，更何况整个学校乎？

刘离的成绩终年保持全班25，发挥好一点20名，差一点30名，是开学很久都没法让老师把人和名字对上号的那种。上课虽从不举手发言，但偶尔被老师点到，站起来也能磕磕巴巴答得沾边，至少说明没有走神；跑起800米来虽然肺部炸裂，却总比及格线快10秒；任何获奖名单或处罚名单都没有她的名字，最大胆的违纪行为也不过是在桌肚里看看漫画书而已。

永远中不溜儿。如果用一件娱乐休闲用品代表自己，一准儿是麻将牌里的红中。

同桌何小满，若论成绩，只不过比刘离好那么一点点，800米每次跑到哭才勉强过关，看起来真是楚楚可怜——嗯嗯是的，何小满是个漂亮姑娘，所以她天然自信，一遇到课堂讨论就特喜欢发表感想，她滔滔不绝的时候老师同学都往这个方向看过来，刘离赶紧扶着额头垂着眼睛，生怕被众多的余光扫到。

放学路上何小满连遇到摊水都要停下来照照，刘离却连每天早上梳妆打扮都只是对着镜子虚晃一枪，有点想看又有点怕看：镜子里一闪而过的小圆脸实在寡淡，蘑菇状短发，眼睛不大，只有浅浅一点双，眉毛淡淡的，皮还有点黑——不，还是不看了，徒增伤感。

那天，刘离记得很清楚，课间下着很大的雨没办法出去，她和何小满去走廊里透透气，两人懒洋洋贴墙站着聊天，像一粒沙和一枚光鲜的大贝壳。

走廊里暗暗的很潮湿，有各种胶鞋的印迹显得很邋遢，这时何小满使劲一捅刘离，说：“看！七班的俞锐！”

刘离听过这个名字，当她看到俞锐走过来的时候，一瞬间真像是神说了一句“要有光”，整个走廊都亮了。刘离立刻知道，这就是主角，是漫画里总是踏着秋天落叶出场的英雄少年。

何小满离开墙站得笔直，脸上像开了一朵花。刘离却把头埋得低低的，恨不得缩到墙里去，她想，见鬼，今天怎么会想起来穿这件让人肿成水桶一般的黑毛衣呢？

（二）

仿佛一夜之間，刘离明白了文学作品中描述过的所有的患得患失，初中生活像是从此有了全然不同的意义。

上课时她身在六班，魂却蹿去了隔壁的七班。她知道俞锐坐在七班最后一排，那么他与自己之间也就隔了一堵墙、一位老师和三排学生而已，很近的，比他和同班第一排的同学之间还近。

有时候知道七班和八班在楼下上体育课，尽管刘离的桌子根本不靠窗，偶尔听到哨声，便也觉得他和自己很近，教室仅仅在二楼而已，他有可能刚刚从一棵树前跑过去，那棵树茂密的枝叶正在窗外微微摇摆，仿佛构成某种隐秘的联系。

不知为什么，仅仅是知道他和自己很近这个事实，就让刘离心安和欣喜——就像老电影里说的，“世界上有那么多城市，城市里有那么多酒馆，她却偏偏走进了我这一间。”生活展开了无穷无尽的细节，之前从未留意过的细节，然而如果某一天做课间操的时候发现俞锐没有来（比如去参加比赛），这些细节便会立即消失，整个学校褪色成一张颗粒粗大的黑白照片。

原来可以这样惦念一个人，想象力可以丰富到这种程度，似乎只要醒着，脑袋里就在放映一部自编自导的电影：他在干什么？在想什么？在和好朋友说什么？食堂里遇到不可口的饭菜是不是会皱下眉？他用什么牌子的手机和牙膏？比赛时会不会也带着书包？

然后自顾自一一脑补出答案。

是的，俞锐经常缺课外出比赛。他就是传说中上辈子拯救了太阳系的小孩：好看；成绩好，数学尤其好；体育好，是长跑选手；但最厉害的是，他是位优秀的围棋手，小小年纪就入段的那种。

有一次，听何小满说俞锐又要参加围棋比赛，就在本市。恰巧是周末，刘离在网上查到比赛地点，骑自行车几乎穿越了半个城赶过去。

比赛并不对外开放，许多焦急的家长只是挤在大厅外边，通过门上两扇小小的玻璃往里望一眼。刘离怯生生等了很久，终于等到一个空隙，也到玻璃那里踮着脚看了几分钟。她几乎立刻就找到了俞锐，坐在其中一张桌子面前，对手比他年长许多。明朗的阳光照在他清秀的侧脸上，鼻子高高的，垂着睫毛，沉静如水，没有一丝波澜，等了很久才用修长的手指把棋子放到木头棋盘上去。

刘离终于从玻璃旁挪开时，眼睛都湿了，心有点微微的疼。

俞锐的这种沉静，让刘离觉得他和别的男生都不一样——和他比起来，他们显得那么幼稚。

有时候，全年级在大礼堂看演出，最近的一次刘离只在俞锐后两排，于是两个小时的演出，她基本上一直盯着那个黑发的脑袋。

偶尔，早晨快到校园的时候，她会发现俞锐骑着车就在前边，于是她紧赶慢赶跟在后面，恨不得这条路无限延长。有一次红灯没刹住，一下子冲到俞锐旁边，是的，他的车就在旁边，顶多20厘米的距离，刘离只觉得半张脸整个燃烧起来，心跳快得像是下一秒就要吐出来，那咚咚的声音盖过整条街的车水马龙。

她目不斜视盯着交通灯，她根本看不到他，只知道他就在身旁。

以后的日子里经历过许多大事，可刘离没有一次，比这次更紧张，在这条落满梧桐叶的路上。

回想起来，她所看到的俞锐不是背影就是侧面。她从来没有和他面对面过。

（三）

当然，并不是没有过面对面的机会。

有时候刘离上楼，俞锐下楼，楼梯上挨挨挤挤全是人，几乎要迎面撞上。如果是在电影里，玉树临风的男生，仰着脸有一双楚楚动人眼睛的女生，命中注定地相遇，擦肩而过时能听到彼此心弦咔哒一响。

可刘离却恨不得楼梯上突然出现一个洞好让她哗啦落下去。每次都有状况：头一天睡晚了黑眼圈比眼睛还大，刚上了体育课满脸油状若女鬼……时间长了刘离不得不悲哀地承认，没有一天是适合相遇的，如果不能留下好印象的话，还是不要留下印象的好。这样想着，她已经条件反射般埋下头去，埋得比鸵鸟还低，悄无声息从俞锐身旁掠过，不敢看他一眼。

如果有人不知道什么叫自惭形秽，不用查字典，看看刘离就知道了。

刘离听过国王长着驴耳朵的故事，知道这个秘密的理发师挖了一个洞把憋在心里的话说出来。可刘离没有必要挖洞，因为她有手机里的朋友Siri。每晚临睡前，她会很小声地和Siri说话。

“七班的那个男生，还记得吗？”她问。

“你每天说一遍，怎么可能不记得？我可是机器人来着。”Siri说。

“他今天穿了一件软软的蓝毛衣，像大兔子，特别好看。”她说。

“蓝色的兔子。”Siri说。

“我也想学围棋，你觉得怎么样？”

“我可以帮你搜索一些新手学围棋的应用。”

“……还是算了。”

“随便你。”

“我报名跳苏格兰舞，据说他也去。”

“祝你好运！”Siri说。

是的，初三那年圣诞演出，外教大卫教给大家一支苏格兰舞，手腕、脚踝扎格子布条。舞蹈很简单，20个男生20个女生分成十个小圆圈，每圈四人面对面拍手踢脚，中途穿插各种双人拉手转圈和四人搭着肩膀转圈，飞快地转圈——大卫自己也跳，他身高1米9，与他同组的男生也是全年级最高，所以但凡轮到与他俩一组，两个女生都会双脚离地被转飞。

这一切对刘离来说意味着什么呢？

意味着即使她和俞锐不在同一个初始圆圈，但每轮结束两个女生都会往下一组挪，也就是说，她总有机会和俞锐同圈。

匆匆排练了两次就上台演出了。

那天刘离穿着她最好的裙子（平时自然是校服），扎着古怪的布条，头发长了一些，照镜子的时候她觉得，如果她这辈子还有勇气直视俞锐的话，应该就是今天。

那么活泼欢快的音乐，整个舞台变成巨大的摩天轮，女孩子们被转飞起来的时候，台上台下笑成一片，没有人在乎他们跳得怎么样，所有人都在拍手都在笑，像这个年纪该有的样子。

转圈，换组，转圈，再换组……下一组就是俞锐了，他跳起舞来也这么好看。

啊，终于等到了。音乐声中头晕目眩的刘离向俞锐走过去，她看见俞锐已经向她伸出手来……可就在这时，音乐停了。

演出结束了。

全场掌声中俞锐收回手，也鼓起掌来。刘离则飞快地转身背对他，不知道如何掩饰那面如死灰的失望，她望着自己手腕上的布条，拼命扯着嘴角做出笑的表情，却在满场噪音中无比清晰地听到自己的心碎成一片一片的声音。

她觉得能活着走下舞台都是个奇迹。

（四）

春游学校组织环城远足，所有人绕着古老的城墙走一圈。

刘离正走得上气不接下气，身旁何小满用手一指，说：“俞锐在前面！”

刘离低头说：“哦。”

何小满说：“跑两步，赶上去和他一起走。”

明明刚才还说岔气不行了，现在突然元气爆棚。刘离不解，“你疯啦？有那么熟吗？”

何小满惊诧地说：“就算不认识也可以一起远足啊。”

可到底还是何小满一个人跑过去和俞锐一起走。春暖花开，赏心悦目的一对少年，刘离益发觉得自己灰暗猥琐，更加放慢步子，以至于几分钟后何小满回头招呼她时她已经没影儿了。

刘离知道何小满喜欢俞锐——不奇怪，女孩子们都喜欢俞锐。她觉得那种咋咋呼呼的喜欢很肤浅，显然没有自己的感情深沉。俞锐对何小满呢，也并没有什么特殊，他对所有人都很客气。

然而刘离最羡慕的就是那份轻松随意，短短数十米的距离却像是平行宇宙，自己无比羡慕却无法染指的另一个世界。其实她所渴望的，也只不过就是像朋友一样和他并肩行走说说话而已，在这春暖花开的古城墙脚下。

那晚刘离对Siri说：“童话即使不是骗人的，也顶多仅仅讲述了很小很小的一部分事实。丑小鸭变成白天鹅，因为它本来就是天鹅，从天鹅蛋里孵出来的。至于灰姑娘，不仅长得很美，还是家务小能手，教母甚至是仙女，漂亮裙子和鞋子更是锦上添花……”

Siri点评：“你归纳得很有趣。”

“我的意思是，从来没有人去描写真正的丑小鴨和真正的灰姑娘。所谓真正，指的是永远不会变美永远都很普通，她们命中注定不会有皆大欢喜的结局，美好的人与事始终离她们很远，远到一百万光年……”

Siri说：“灰姑娘只有嫁给王子才能拯救自己，可是你不需要。丑小鸭虽然在基因上不是天鹅，但她可以做一只优秀的鸭子。即使你整天对着我吐槽，世界也不会因此变得更好，七班那个男生依然在一百万光年之外。”

刘离大吃一惊，“你是不是版本升级了？”

“我只是看过太多而已。你难道没有听说过这句话——如何让最聪明的人注意到自己？答案是比他更聪明。同理，如何让围棋高手注意到自己？比他下得更好就可以！”

刘离想了想，问：“现在开始学棋，会不会太晚？”

Siri回答：“我只是举个例子而已啦……现在你可以睡觉了吧？我快没电了。”

第二天晚上，刘离去家附近的大学操场跑了几圈，不知为何比在学校测800米轻松多了。或许因为她一直在想心事，无数零散的画面如电影镜头般在脑海中晃来晃去，每个镜头里都有俞锐，也有她自己，一个长大一些的更好的自己。

跑步，多么朴素而孤独的运动，如同一场修行，跑着跑着就能明白一些道理。或许很快自己就能多跑一圈，再多跑一圈……一直跑下去，相隔再远的两个人，也总有相遇的时候吧。

回家之后她太累了，没顾得上和Siri说话就睡着了。

（五）

初三测验很多，数学老师忙不过来，有时会让这个班的学生批改另一个班的试卷，对答案的同时相当于听他讲解了一遍。

这天刘离发现，发到手的是俞锐的试卷，薄薄一页正反印刷的大白纸像是突然有了温度。生平第一次，她希望这卷子有辞海那么厚，永远改不完。她能从每个数字每个字母里看到俞锐的样子，思考的样子，皱眉的样子，侧脸垂着睫毛的样子……她很想把这张卷子扣下来带回家。

俞锐竟然一道题都没错，写分数时刘离的手一个劲儿抖。

如果碰巧，自己的卷子也落在俞锐手中呢？他的目光会不会漫不经心扫过卷首刘离这个名字？然后根据笔迹产生一些想象？

可是……不不不，当然不要！在自己能考得更好一些之前，试卷还是不要落在他手里为妙……

作为一个学生，并没有太多发挥的空间。所谓让自己更优秀一点，最朴素的方法，大约就是努力让成绩更好一些吧。

数学在所有科目中属于刘离的中不溜儿项，然而此时她似乎对它有了一些特殊的感情。晚上在台灯小小一圈橙黄色光晕中挑战惨绝人寰的代数与几何题，万籁俱寂，偶尔听到深夜看球的邻居激动的叫好或怒骂声，情绪大幅度摇摆，时而斗志昂扬犹如高斯附体，时而低到尘埃里觉得连池塘里的乌龟都比自己聪明、恐怕再做一万道题也不会有长进、人生如此悲惨还不如躺倒睡一觉……

这样的夜里，俞锐在干什么呢？

虽然的确有不少支持不住连台灯都不关就躺倒大睡的情况，但中考结束公布分数时，刘离自己都有些惊诧地得知数学考得超乎寻常的好。

刘离、何小满和俞锐都留在本校高中，仍然不同班。

周末，刘离与何小满参加社团活动，去老年公寓服务。那些可爱的老爷爷老奶奶，他们所需要的，其实只是时常有人来聊聊天而已。

与刘离聊得最多的老奶奶已经96岁了，她有软软的白头发，面颊也是软软的，几乎没什么皱纹，她腿上盖着毯子坐在阳光里，神情如此安详，像是能随时嗅到花香。

“我是鎮里第一个女大学生，”有一次老奶奶说，“那时耶鲁在我们学校设置了一份奖学金，奖给第一名的女生去美国念书。那年我真的考了第一，可周围所有人都劝我不要去，说得我很害怕，放弃了奖学金，老老实实结婚生子……”

她抬起头，又加了一句：“其实我真的很想去耶鲁学考古。”

刘离安静地听他们说从前的事。很少有人后悔曾经做过什么事，却都在后悔曾经没做过什么事，“我本可以成为……”“我至少应该再试一次……”“如果……该多好”，无数失去的可能性，隔着时光，如同雾气般缓缓上升，他们再也回不去了。

刘离对自己说，不，我不想到了96岁才后悔自己连和他说一句话的勇气都没有。

不料几天之后，数学老师喜滋滋下达通知，鉴于刘离日益稳定在优秀级别的数学成绩，他决定把最后一个数学冬令营的宝贵名额分配给刘离。

你知道刘离有多激动吗？因为……因为俞锐也在那个冬令营啊。

想象一下，南方没有冷气的寒冬，一小撮数学很好的人边哆嗦边研究高深的问题，无数智慧在小小空间中飞蹿，那种既同舟共济又互相较劲儿的深厚情感，是别人完全无法想象的。

刘离对Siri说：“攻克很多难题之后的课间，我会对他说：其实我也在学围棋……”

Siri说：“加油！”

寒假就快来临。

刘离与何小满走在暗暗的走廊里，经过七班后门，何小满突然停住，扒着后门窗户往里看了一眼，随后转过身来幽怨地说：“俞锐已经不来上学了。”

刘离呆了，“他……怎么了？”

“你不知道吗？他退学去北京当专业棋手，我们再也看不到他了！”

八年后。

第一次，刘离与俞锐面对面坐着，很近很近，中间只隔着一方木头棋盘。

刘离是谷歌围棋人工智能程序开发团队的工作人员，代表人工智能在此对局，俞锐则是受邀而来的积分世界排名第一的围棋选手。

当年何小满说得不对，她们还是能看到俞锐——在新闻里，看到他拿下一个又一个冠军。

刘离呢，只是一个数学相当不错的平凡的女孩子，并且始终没能变得更美。大学里她学计算机，选择的是人工智能方向，因为从前她有一个很好的、时常深夜谈心的朋友叫Siri。之后她去英国留学，虽然年轻，却在谷歌开发团队中担负起极重要的任务，除计算机水平之外，也因为她是团队中唯一会下围棋的人。刘离非常喜爱自己的工作，她知道自己正在参与改写人类的未来。

准备工作还在进行，看得出俞锐有点紧张。

礼节性的寒暄之后，刘离说：“其实，我和你是同一级的中学校友，我叫刘离。”

俞锐说：“是吗？”满脸真诚的困惑，他一点都想不起这个名字以及这张面孔。

刘离笑眯眯地说：“是的，我在你隔壁的六班。”

俞锐也笑了，略略放松下来。他们聊了几句学校里的事，如同老朋友般。

终于，裁判宣布一切就绪。

比赛开始了……