情欲昭昭，万物萧条

杨时旸

这个故事中的孤寂在很大程度上来源于那种只能意会，

难以言传的原由，它不是西方那种纯粹的情感困惑、厭倦和疏离，

也不完全是抽象意义上的人性困境中的无处可逃的孤寂

四场可望不可即的爱情，四位情欲萌动的女人，一个大时代变动的前夜，人们向未来求救般的张望，最终仍然被封冻在过去残留的冰冷之中。这是波兰与瑞典合拍的电影《爱情合众国》中的故事。它遍布着真实又细密的生活场景，人们工作、聊天、吃饭、睡觉、做爱、洗澡、醉酒、发呆……但这一切形成了一道抽象的心理景观——柏林墙已经倒塌，人们看到了“历史的终结”，也看到了未来应该奔赴的方向，但有些庞然大物仍然存在。此时的波兰，世俗生活已经慢慢解冻，但逐渐发现，有些凝滞的冰封终究挣脱不破。

故事是从一张饭桌上开始的。几位朋友聚餐，人们亲昵地聊天，有人还拿出了一条最新款式的牛仔裤，“从西德买回来的。”女人这样炫耀地说道。实体的墙壁已经倒塌，头脑中的隔绝仍然存在，漫无目的的闲聊映射出了20世纪最重大的时代转型。几个人的生活就被笼罩在这个大时代之下。

一个曾经的选美小姐，如今以在健身房教授健美操为生，与去往西德的恋人数年未见，如今一心希望自己能够再度成名；一位陷入逼仄生活的家庭主妇，与丈夫貌合神离，却意外爱上了神父；一位把自己的青春年华都奉献给学校文学课的女老师，在暮年遭遇提前退休，她一直默默深爱着邻居那位年轻的女孩，但从来不敢表白；一位干练的校长，和一位已婚的医生有着数年的地下恋情，她努力维系着一切，等到对方久病的妻子故去，最终却换来了决绝的分手。她们被巧妙地联系在了一起——他们彼此之间是同事、邻居，只能看到彼此的某一个生活侧面，却完全不知彼此正困于与自己相似的孤独。生活有时就是如此，我们处于自己的视角，看待他人的时候，无法参透，而自己对于旁人来说也几乎形同隔绝。但如果我们能从空中俯视一切，就会发现那些曼妙的、近乎神秘得不可言说的命运线索。

《爱情合众国》的优异之处在于紧绷的隐忍和极度的克制，那些近乎凛冽的冷光，惨白泛着一点青绿，室外光秃的树枝和颓败岑寂的住宅楼，一切铁幕时代残存的景象都成了这些女人荒凉的心理景观的镜像。生活里其实照样是人头攒动，照样是烟火十足，但故事一旦进入这四个人的视角被叙述，就会发现那些孤寂像冰水一样从各个缝隙渗透而出，无可阻挡。这个电影中时常窜出一段裸露的肉身戏码，但那些裸体却毫无情欲的表征，冷得犹如尸身。这些人们情欲昭昭，她们所处的世界却万物萧条。

那个提前离职的教师，在课堂上念诵着爱情的诗句，而转头进入现实，她只能努力窥探着邻居女孩的生活，假扮摔倒，让对方照顾自己时才能有一点点接触；而那个曾经的选美明星，一心盼望着能让一位著名摄影师为自己拍下一张定妆照，但最终，她不过成了那个男人玩弄的对象；女校长放弃了一直以来硬撑的尊严，去往情人的办公室，甚至给他女儿的书包里塞进照片，只为了刺激他能回心转意，只换得了他对自己暴力相向；家庭主妇看见神父来家中祈祷，喷洒了香水，整理了妆容，对方对此视而不见，她去往教堂，远远地听他念诵经文，她和他的距离，比她和神明还要遥远……

这个故事中的孤寂是在很大程度上来源于那种只能意会、难以言传的原由。它不是西方那种纯粹的情感困惑、厌倦和疏离，不是那种中产阶级夫妻间的貌合神离，而且它也不完全是抽象意义上的人性困境中的无处可逃的孤寂。其实这就是后铁幕时代的综合征，人们的身上有一种被外力暴力篡改过的痕迹，一种自己都不知来由的麻木，如今开始在新环境中努力还魂。但被冷酷和暴力熨烫过的灵魂，有一部分永久地损坏了，而他们所处的这个环境，有些东西也被永久地损坏了。

这些女人与她们所爱之人之间被某些东西隔绝和屏蔽，她们终日游荡在世上，求索然后失落，像孤魂野鬼，像行尸走肉。女教师家里养着的随意飞舞的鸟，模特赖以麻醉自己的酒，女校长维系自己尊严的风衣，主妇在面对神父时喷洒的香水，她们依靠这些安慰自己、麻痹自己，也困住了自己。这不是四个人的私密叙事，这只是几个绝妙的小切口，让人们得以见证整个时代的笨重转轨和人心之中的吱呀作响。