救助站，回家的方向北京市丰台区救助站采访笔记

◎ 本刊记者 李雪

救助站，回家的方向北京市丰台区救助站采访笔记

◎ 本刊记者 李雪

一出北京西局地铁站，你就能看到铁皮围挡、待租的店铺、尚未入住的新建楼盘——虽紧邻西三环，依旧有新城区的稚嫩。此前，这里是低矮破旧的平房、拥挤狭窄的街道，直到7年前的旧村改造，这也是丰台区城市改造的一个缩影。

几分钟后，一辆带有“民政救助”字样的白色依维柯停下来，一个30多岁的男人向记者招手：“上车。”他是北京市丰台区救助站站长康玮，身材魁伟，说话干脆利落，刚从区民政局开完会，要回位于西六环外大灰厂的救助站。

丰台区总面积306平方公里，在北京城六区中城乡结合部面积最大，聚集了西客站、北京南站，以及六里桥、丽泽桥、赵公口3个长途客运站，流动人口多。流动人口多，救助站的工作自然也就多，丰台区救助站的年救助量一直在北京排第一。

如果说救助面向的是底层民众，那么救助站面向的，就是最底层，他们甚至没有一顿饭、一张床，甚至冻馁街头而无人识。在某种意义上，对最底层的关注体现了一个国家或社会最基本的良知。

而多数人对于救助站的工作并不了解，对此康玮深有体会，他对记者说：“先感受感受我们的工作吧”。

救助队员的坐标是地点

2017年1月19日，丙申小年夜的前一天，大风使得北京急剧降温，行人缩在羽绒服中匆匆而过。晚上8点，大灰厂的一个小卖部旁，从救助车上跳下来几个年轻人，卷着沙土的旋风“哐当”一声把车门合上了。一会儿，他们搬着几个箱子上了车，把东西分装到塑料袋里：两桶方便面、一个面包、一瓶水、两根火腿肠……装了20多个袋子后，年轻人们望着窗外聊起天来。

车窗外，夜色渐浓，孤零零的灯光逐渐被高楼大厦的霓虹璀璨所取代。一个小时后，车驶到西三环六里桥——这里不但是北京最重要的交通枢纽之一，也是一个大型的非法劳务市场。地下通道、过街天桥，甚至高架桥下的树丛里，都可能成为某个人的“家”：乞丐、流浪者、等待转车的乘客、一时找不到工作的人。所以，这里也是救助站街面救助的重点区域，这样的街面救助一周3次。

在六里桥南的一个地下通道附近，丰台区救助站副站长李记臣下了车，几个年轻人跟在他身后，提着食品袋、棉衣棉被。通道两侧被十几个人占了个满满当当，有的只有一床薄被褥；有的铺着看不出颜色的床垫，军绿色被褥一看便知是救助站之前发的，旁边几个红白蓝相间的编织袋，装着衣服、小家电、各种日用品。李记臣在救助站工作了11年，谁是新来的一眼便知，他拍了拍睡在通道口的男人：“天太冷了，走吧，救助站暖和。”男人消瘦而木讷，点了点头，收拾铺盖跟着一个队员上了车。而大多数是这里的“老住户”，和救助站已相熟，李记臣问了问近况，“天再冷就要去救助站了啊”，留下食物和衣物离开了。

1 2017年1月19日，男孩抽血前很紧张，康玮在安抚他。

2 2017年1月19日，李记臣劝小马到救助站。

3 2017年1月16日，救助站工作人员护送陈景能到长沙。

出地下通道，穿过行车道，到了桥下绿化带，进入密密匝匝的灌木丛中。一棵松树下有辆破自行车，还有两张床垫和被褥，一人睡着，另一张已人去床空。几个人又在桥下各处转了转，没发现其他露宿者。

这让李记臣既安慰又担心：他们可能回家了，也可能因为冷找了更隐蔽的地方。“咱们今晚得整个转一遍，”上车后，他不住地提醒队员们，“大家都看看，路边有没有人，尤其是天桥下、树丛里。”2016年初北京下了一场大雪，他们在外面巡逻到半夜两三点，在石榴营地铁站附近发现一个露宿老人，当时雪已埋了半截身子，人也不太清醒了，赶紧送医院。说起这事，他至今后怕，“天那么冷，要是没发现，这人肯定没了。”

车一路向南，在南二环和南四环之间穿梭：在角门东里沿河绿化带，白被子在夜色中非常扎眼，女人精神不太正常，把救助站送的食物一样样从口袋扔出去；石榴庄村拆迁改造时曾聚集了很多流浪者，如今蓝色铁皮围挡后已是一片废墟；车行至刘家窑附近，队员朱亮叫了一声“天桥下有人”，天桥和地面的夹缝里躺着一位老人，身边有一些酒瓶，劝说的结果是“暂时不去救助站，太冷了再说”；蒲黄榆路一个天桥下，一个长期露宿者用捡拾的破烂搭了个棚子，叫了几声没人应，李记臣正一层层掀起塑料布时，猛地向后一撤，“有人，拿铁棍子捅出来了”……

每个行业都有自己的坐标，或人名，或数字，或时间，而街面救助队员的则是地点。一路上，他们聊得最多的是：“谁之前在哪儿，后来搬到哪儿，现在住哪儿……”对于一些流浪者，救助站工作人员对他们生存状态的了解和关注甚至超过他们的至亲。

前一天夜里负责巡查是康玮和付同根，第一站是刘家窑桥下的“老住户”，第二站是右安门护城河边。因为临近国家信访局信访接待司，许多上访户聚集于此。俩人钻过护城河铁丝网护栏，下斜坡，沿着河边一条50多厘米宽的小路，一前一后走着，一束手电筒光中人影幢幢。10分钟后，出现了一个排水洞，这是一位老人的住处。洞口有灰烬，康玮蹲下摸了摸，“还有热乎气。”钻进洞，被褥、日用品杂陈，没人，“估计人在附近，回头再来看看吧”。“有些救助对象接触时间长了，也有感情了。”康玮说。

一碗饭、一张床、一张回家的车票

再见到六里桥地下通道那个男人，是第二天早晨。来救助站时，他没有鞋，靠在暖气边上依旧冻得哆嗦，工作人员给他找了鞋，端了热面条。此时，冬日暖阳透过玻璃洒下一地金黄，他睡眼惺忪地从被子里探出头来。男人姓马，35岁，从甘肃到北京打工，工作没找到，钱却花得差不多了，最后只好露宿街头。不出意外，10天之内，他会拿到回家的车票。

除了小马这样一时找不到工作的，走进救助站的人各式各样，康玮告诉记者：“务工被骗的最多，再就是来京旅游、办事、看病遇到困难了。”来的渠道也各式各样，街面救助，派出所、西客站送来的，社工救助等等。2016年，丰台区救助站一共救助了2426人，其中一半来自北京西站。救助站附近有公交843路，遇到需要救助的，西站民警开个条，免费坐车，直接到大灰厂站下车。

在记者蹲点的几天中，救助站里人来人往，有遇到困难无钱返乡的，有家住北京但不愿回家的老人，有无法查找个人信息的智力障碍者，还有几个外国人。70多岁的葛大爷从黑龙江通北到北京看望50多年没见的哥哥，一下车，手机、身份证、57元钱都被偷了。边吃饭，他边唠叨：“我和老伴都是低保，一年3800多块，出了这事哪还有心思看亲戚……还好，遇着好人了。”对他们中的很多人而言，救助站像一个临时的家，最彷徨无助的时候有一碗饭、一张床、一张回家的车票。

在救助站大厅，康玮指着标牌“亲情在这里体现，关爱在这里延伸”，“这是对我们工作的训导。一个人到这儿，说明他已经没路可走了，所以救助站要把亲情服务放在前头。”每天面对这类群体，工作人员会不会从悲悯到麻木？“我们定期轮轮岗，也有社工给工作人员做心理辅导，不要把负面情绪带到工作中。”

同时，一些新的工作方式也体现在救助中。2013年，丰台区救助站开始向瑞丰社会服务中心购买服务。社工郑子庚告诉记者：“我们会跟街面上流浪乞讨人员进行更深一步的沟通，主要是心理辅导，与救助站的基本生活保障形成补充。”2016年，“今日头条”与民政部开展“互联网+救助寻亲”，丰台区救助站已经成功寻亲9例，最快一例5分钟就有了反馈。

另一方面，救助站工作不好干，康玮感叹有三难：健康风险大，人身安全缺乏保障，群众不理解。

2016年底，他们在右安门发现一个露宿者，身上溃烂，生命垂危。急救车到了，但医生不愿上手，救助队友只好自己抬。送到医院一检查，梅毒三期，几天后人没了。“救助对象有没有传染病，我们只能靠目测和经验判断。”康玮说，“梅毒、艾滋病、肝炎、肺结核直接威胁着我们的健康，但没办法。”唯一的变化是救助车里多了一样东西：加厚PE手套，外包装上有一行小字：表面防滑处理，轻松做家务。

按照规定，精神病人要第一时间送到精神病院，但检查之前只能待在站里，这段时间很容易犯病。“我们只能先安抚他，递杯热水，给点吃的，平静以后再陪他去做检查。”在实际工作中，这两类救助对象并不少，2016年丰台区救助站救助危重病人250人、精神病人55人。工作不易，康玮想为同事们申请点特岗津贴。“我们的岗位很特殊，直接面对流浪乞讨人员，又面临着很多风险。”

2017年1月18日中午，康玮接到12345电话，有人投诉，需要他反馈。当天，来了一个女人，说是在北京看病没钱回家，要救助站提供车票。但在登记检查时，工作人员发现她兜里揣着700多元，“这是我的钱，还留着买药呢。”“按规定，钱花完了没法回家，我们才能管你。”最后，女人选择了打电话投诉。

类似的投诉电话，救助站接了不少。“老有群众打电话，这儿躺着人怎么没人管呀？实际上，丰台区街面上哪躺着人我们都知道，派出所民警也出警，我们是相互配合的。”康玮说，“救助得是自愿救助、无偿救助，不能强制，但老百姓不理解，这也是我们碰到的最大问题。”因为对救助站工作的不了解，2016年北京事业单位招聘，救助站想招一个会计，愣是没人报名。

来自黑龙江的70多岁的葛大爷在救助站

相对于一年2426人的救助量，以及工作中暗藏的风险，丰台区救助站是一个正科级单位，职工38人，其中事业编制11人。所以，每个人的担子都不轻，作为站长的康玮更是如此，救助工作很大一部分在夜间展开，一周至少两天他要住在站里。加上工作的特殊性，康玮心理压力很大，“每天晚上，我都得看看微博，有没有什么关于救助的消息。”到北京市未成年人救助保护中心送人时，一位老领导看到他，开口就是“瘦了”，他笑笑：“一年掉了十几斤，健康了。”

每天早上都能看见日出

1月16日早上9点，记者在北京西站见到了陈景能，73岁的他一身军绿色棉衣裤窝在轮椅里，皮肤如褶皱而脆弱的纸，更显得瘦骨嶙峋，怀里紧紧抱着一个黑包，炯炯目光中有一丝警觉。陪他一起去长沙的，还有救助站的三名工作人员：李记臣推着轮椅，朱亮拿证件等待进站检查，张雪莲背了一个包，还提了两个塑料袋，黑袋子里是老人随身物品，黄袋子里有一把香蕉。因为早晨5点多就出门了，上车坐定后，几个人椅背上一靠，睡着了。

2016年年底，陈景能从湖南永州出发，第四次来到北京，上访。平日，他住在石景山附近的一个地下通道，乞讨度日。1月2日，他感觉自己的病越来越重，到了救助站。工作人员把他送到长辛店医院，一检查，重症肺炎，心跳只有27，住院治疗。

为了保证患病的救助对象得到有效救治，丰台区救助站和医院合作，一般疾病送长辛店医院和丰台区医院，中毒的送中国人民解放军第307医院，肺结核的送通州胸科医院，精神疾病的送昌平中西医结合医院。

一路上，张雪莲不时拿牛奶、香蕉给老人，老人大病初愈，胃口很好。老人耳朵背、口音重，只能笔谈。他有三儿一女，两个儿子意外身亡，老伴有肾病，夫妻俩和儿子都是低保。回去后，他不打算再出来了，老伴也需要人照顾。下车后，长沙市救助站接收了老人，接下来是永州市、零陵区，直到老人回到神夫堂村的家中。

一连几小时坐着，李记臣有点吃不消。之前，救助站条件不好，冬天透风，夏天漏雨，有时值班只能睡在桌子上，时间一长落下了腰疼。回京后，他带着记者去从前的救助站。那是一个五六十年代的小院，枯树衰草，屋子内壁上还有雨水的旧痕。“之前有救助对象在这儿住过以后，任我们说什么也不来了，还不如地下通道暖和呢。”2016年，救助站搬到现在的地方，三层楼，暖和明亮。临走时，李记臣关上小院的铁门，有点怀念：“我们在这里过了10年。”

救助对象里还有不少未成年人，按照规定，体检合格的要转送北京未成年人救助保护中心。1月19日上午，康玮带着一个男孩去体检。男孩先天视障，父母离婚后，母亲带着他离开老家陕西榆林，嫁到内蒙古鄂尔多斯。从十几岁他就在榆林附近流浪，除了好心人接济，他也会去村镇政府掏出残疾证讨些钱。“我一直想来北京，在天安门广场转转，我还去了趟博物馆。”记者发现他的脚有些跛，他说是一次夜晚过桥掉下去，呼救无人，只能在河沟里趴到天亮，之后落下的。他轻描淡写着自己的生活，这其中既有流浪生活带来的新鲜感，也有对不堪过往的选择性忽视。和记者聊天时，男孩健谈而老练，但在医院做人生第一次身体检查时，他沉默且拘束，这是一个长期流浪的孩子面对正常生活所表现出的胆怯。在未保办完交接手续，康玮拍了拍男孩的肩，“到了这儿要听话”，毕竟他只有16岁。

下午回到救助站时，有几个人的车票已买妥，他们要坐843路公交车到北京西站，然后登上不同的列车。但回家了，他们会不会再次流浪？救助站办事窗口柜台内侧有一张纸，上面列了20多个名字，每个名字后有一个数字，最多的是“34”，意味着这个人来救助站34次了。救助站在提供了一碗饭、一张床、一张车票后，有没有可能为救助对象多做一些？

2016年12月14日，27岁的小李发了一条朋友圈：每天早上都能看见日出。但3个月前，他自杀的心都有了，谈了两年的女朋友分了手。心灰意冷的他从山西太原来到北京，买了900多元的安眠药，吃了药在街上游荡。他只记得有人偷了他的东西，后来他被警察发现送到307医院，第二天转到丰台区救助站。

第三天，康玮和小李登上了开往太原的火车。快到站时，小李说想借200元钱，理由是到了太原自己坐车回家，“当时还是想买药自杀。”其实，救助站早已和小李家里联系过，他们去太原接小李。康玮听后，掏出钱给小李，“这钱我送你了，如果能唤起你重新生活的念头，这200块钱值了。”

回家后，小李苦闷了一段时间。拿着父亲给他买的新手机，第一个拨通康玮的电话：“哥，你能不能帮我找个工作？”“行，你想干什么？”“干什么都行，只要能挣钱。”“挣钱干嘛？”“养活我自己，养活我爹。”就这样，2016年11月，小李再次来到了北京，康玮联系瑞丰社工帮他在亦庄找了一份保安的工作。

拿到第一个月工资，小李又给康玮打电话：“哥，我发工资了，200块钱还给你。”“不要了。快过年了，你拿着这钱给老父亲买块点心带回去。”“过年我不回去了，待在这能多挣1000块钱呢。”康玮听完一乐，他知道，小李已经过了这道坎。

现在，小李有了新的奔头，“康玮哥建议我学点手艺，我打算八九月份去石家庄学汽修。”他告诉记者，他一个月工资3500元，学费9000元，加上食宿1.5万元，再攒几个月就差不多够了。

聊到小李时，已近傍晚，夕阳的光逐渐柔和，康玮的脸埋在光影里。他干了10年低保、一年半养老，一年前来到救助站。“您问我从低保到救助工作有什么不一样？有价值。救助站不是简简单单做救助对象返乡工作，当你深入进去以后，通过我们的工作，能挽救一条生命、一个家庭。”