拾谷雨
黄昏时想起故乡(外一首)
拾谷雨
秋天的铜,矿物质的阳光
打着在黄昏奔跑的少年
他的红领巾,他的蓝白相间的校服
在风中不住地飘扬
草叶上趴着两只蝴蝶
一只已经受惊,它绕着少年
飞了一圈,又慢慢返回叶子上
西边的吊塔上,落日正在向下斜
它的影子,在我身后逐渐拉长
我慢慢走着,想起故乡来。
顺流而下,越来越多的名字被埋进黄土
死去的人,都有一个永恒的姓氏
即使我们素未蒙面,即使
无雨的河滩将我们隔得很远
我们有春天的肝胆和两脚黄土
多年前种下的杏树,做为最老的一株
被选为你的棺木,削去枝叶
只剩下光秃秃的身子
这老无所依的身子和干干净净的身子
它也有源头,只是从不被提起
若是黄土再深一层
你的骨头也会再厚一层
石碑上,一张失而复得的脸
呈现出难以洞穿的孤独,日暮途穷
晚霞挟着一株杏木刺向秋天的心脏