翠兰记

莫名想起翠兰了，想起岳西的翠兰。

翠兰真是好茶，大抵是生长于斯的缘故，年纪渐长，又远离故地，心里觉得亲近家乡的物事便是亲近家乡的土地。每每无聊，总要泡杯翠兰独饮。

洗净手，用透明的玻璃盏，取半撮翠兰铺满杯底，注入浅浅一层细水，茶叶在瞬间碧绿，仿佛一次再生，倏尔一股股沁人的幽香飘逸于鼻間，眨眼工夫，茶叶已苏醒舒展如新芽。续水，汤色更加淡雅，像齐白石的水墨小品，清而丰，淡且腴，在灯下细看，真有隔帘花影，金屋梦香，鸳鸯蝴蝶的风韵。

我有过一只上好的玻璃杯，晶莹剔透，造型清奇，用它泡翠兰。有天弟弟用它泡铁观音，刚灌水，一下子裂成了两片。它是通灵之物，刚烈之身，我就知道它一杯不侍二茶的。

出于父亲的影响，吃茶在我家成了最重要的日事。吃字安在茶前，有古意，比喝更传情，尤其是翠兰这样的尤物。

乡居岁月，有翠兰相伴，苦日子也苦得画意诗情。

每年清明前后，母亲总要去茶园采上一捧嫩芽，制成新茶给家人分享。

如今移居中原，人在江湖，身不由己，幸好在夜晚，在午后，在闲暇时，还可以喝一杯翠兰。

翠兰入口的刹那，让人生出退隐山村的虚境，劈柴，喂牛，犁田，种地，眼前的厅室似乎变成了泥墙瓦屋，窗外的闪烁霓虹也幻化为蓝天白云。

当年春日，母亲炒茶时弥漫在整院子的青气，此去经年，仍不绝如缕。我喜欢母亲炒制的翠兰，虽不够精致，但有乡村风味，民间气息。因是手工做的，比机工茶少了点匠气。

对于喝茶，我是挑剔的，从某种程度说，也应该挑剔。对写作挑剔，是对艺术负责；对书本挑剔，是对阅读负责；对喝茶挑剔，就是对自己的嘴巴和肠胃负责啊。喝茶是一种感性的品味，是人与大自然的交流与沟通。说个题外话：我觉得制茶工艺过于依赖现代工业，会破坏茶叶的内在质量。譬如机工翠兰，像一个少女抹着彩妆，美则美矣，但多少迷失了些本色。

茶如写作，淡则幽，简则远，像张岱的梦忆，越写越短，短到后来，仅剩盈盈一溪清水，没有渔翁，没有顽童，捣衣的村姑回家做饭了，寥寥几根芦苇，在风雨中摇曳成月下霜露。言简意赅，不着一字，尽得风流。

现在是凌晨，写作的人还在修修改改。桌子上的翠兰袅起一道道热气，空气中半盛着茶香，淡淡疏疏。我有翠兰茶，不关春风事，于是作诗：

一袭青衣

环杯轻舞

晓月在窗前

清风在门外

穿布衫的男人

在灯影里

旧茶已尽，新茶未到，写《翠兰记》的人越发惆怅。在故乡，巷口该有卖茶人了。