他向瓦格纳致敬，却找到了他自己

郑亚洪

2016一整年，我的汽车音响里都装载着布鲁克纳《第四“浪漫”交响曲》的唱片，我启动马达，它便开始运转。有时候在高速路上，有时候暴雨如注，有时候野花从窗外扑入，“布四”如同一曲浪漫，只要我愿意，就会在远方遇见它。

2012年，我在柏林爱乐数码厅里听过一场蒂勒曼指挥的“浪漫”，也是在那一年，蒂勒曼带领德累斯顿国家管弦乐团来沪演出布鲁克纳《第七交响曲》。2011年，塞蒙·莱托率柏林爱乐指挥了一场布鲁克纳《第九交响曲》。马勒之后，布鲁克纳成为我最想听的一位作曲家，尤其是切利比达克演释了全套布鲁克纳，我总拿他的版本作为标杆去衡量其他乐团。

2008年，荷兰阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦乐团（RCO）在扬松斯的带领下到上海大剧院演出，我震撼于其厚实又柔绵的声音，那一年带病的扬松斯没有将RCO的水平发挥到极致。2017年1月18、19日，阿团来到上海东方艺术中心连演两场，布鲁克纳和斯特拉文斯基，我选择了布鲁克纳。乐团新任指挥丹尼尔·加蒂（Daniele Gatti）接过扬松斯的棒，并带来了炙手可热的小提琴家珍妮·杨森（Janine Jansen），曲目为贝尔格《小提琴协奏曲》和布鲁克纳《第四“浪漫”交响曲》。

近年来贝尔格的《小提琴协奏曲》在音乐会上大为走俏，它以勋伯格十二音融合了现代与传统小提琴作曲，采用了马勒《第九交响曲》“慢-快-快-慢”四个乐章的形式。它献给“一位安琪儿”，悼念十八岁少女玛侬，维也纳建筑师罗格庇尤斯与马勒遗孀阿尔玛再婚后所生的女儿。四个月后，贝尔格因败血症去世，这首《小提琴协奏曲》也成为了作曲家的“天鹅之歌”。珍妮身材高挑，穿一件黑色露肩袭地长裙，闪电一样的金色条纹从她腰部迅疾滑入舞台，低音单簧管拉开了启奏的帷幕，一声路德教众赞歌，小提琴应答，随后竖琴加入了他们，天堂与对少女玛侬的回忆油然而生。你看出了现代意识对传统小提琴的渗透，其中有少女的音乐自画像、死亡挣扎、升天变形，但我看出的更多是美丽少女玛侬。第二乐章谐谑曲式的小快板，小提琴与大乐队频繁交手，挣扎的音听出来贝尔格内心的荒凉与不安，我想到了马勒。控制力非凡的珍妮·杨森让这首现代小提琴协奏曲听起来不协和但不费解，众赞歌复现，杨森独奏出惊人的哀悼曲，细弱游丝的“最弱音”让加蒂闲下来停止指挥，全乐队聆听杨森演奏。曲末，定音鼓滑过鼓面，法国号柔柔地吹奏，杨森将小提琴推向高音区，以极细腻的清澈透明的音结束。

布鲁克纳给他九部交响曲中的“第四”取了个名字叫“浪漫”，从此他在驾驭曲式上表现出非凡的自信，一位不同于前人勃拉姆斯、在导师瓦格纳阴影下徘徊了许久、甚至有点羞涩与自卑的作曲家终于呼之欲出：神秘的弦乐颤音在法国号的召唤下拉开一幅壮阔的中世纪狩猎场景，自始至终，法国号不停召唤，第一法国号手冯德贝尔科（Laurens Woudenberg）整晚表现极佳，在全乐队阴郁、低沉的时候给了他们信心和力量，他那婉转又柔情的号音令全场为之动容，牵引出了木管乐器、铜管乐器、大批的弦乐，一片超乎宁静的大自然之音，随后，又是法国号与木管携手穿过了舒伯特式的应答。如果说马勒的交响曲源于他的情感生活漩涡，那么布鲁克纳的交响曲则完全依赖于他的天主教信仰，他用大块铜管乐与弦乐勾勒出了天堂美景。

丹尼尔·加蒂完全掌控着今晚的RCO，他与意大利另一位指挥家里卡多·穆蒂完全不一样。穆蒂是一位“暴君式”的掌控人物，而我们在加蒂身上更多地看出了“谦谦君子”的品质，多年担任歌剧指挥的经验让他雕琢当晚的“浪漫”，使之成为沪上一首永恒的“如歌行板”。各乐器声部发出了从未有过的歌唱的声音：单簧管、双簧管、长笛，还有一把低音大号（Bass Tuba），更不用说六把小号了。它们使乐队的中声部更加稳固了，这是布鲁克纳向瓦格纳致敬的方式，但他找到的却是他自己。

第二慢乐章最能表现RCO“天鹅绒般的弦乐”，开篇是带有忧郁气质的舒伯特泛音进行曲，其中拨弦段落与宽广的低音组对话令人叹为观止。那是弦乐组最美的歌唱，湖面上宁静的惆怅，以至于在乐章快结束的时候，预告了高潮的到来：先是定音鼓的击打（是极慢的慢奏！），接着提琴组跟上，法国号滑过，笛音滑过，拨弦声似有若无，然后停滞在高潮之上，几欲将观众的呼吸掐断。所有这些凝聚都是为了第三谐谑曲乐章的到来——“拘谨汉”布鲁克纳放开了，如一位顽皮少年流露出天真和灿烂，张力急剧上升，铜管乐喷薄而出，灿烂辉煌，屡屡描摹天上人间的奇观。第四终乐章，低音提琴如雷滚过田野，阴沉的不详动机，法国号再次突围，让人想起《第三交响曲》的开头。主题明显加深了，在表现布鲁克纳音乐的狂喜里，一座宏大的拱形教堂隐约升起在乐手们身上，他们行走在通往神的路上。一直隐秘的大自然，一唱三叹的木管，清晰、温柔的弦乐，沐浴着光辉的铜管：再一次，加蒂帶领RCO缓缓攀升到“神界”……

有时候我想，加蒂与他的RCO音乐家们如何处理高潮来临后的“激动场面”？他们竟以意想不到的极弱音瓦解！从剧场里出来，因为极度兴奋，我几乎晕厥。我坐上地铁，冰冷的地铁风灌进脖子里。我走进一家小店，还没坐下来，一阵恶心袭来，便逃一样离开了。我不知道，能否回去？！