拾柴

郭宗忠

到了秋天，树木落尽了树叶，汶河岸边的芦苇荡里的芦苇也收割后垛在了大队林业院子里。树林和沙滩也都光秃秃的了，奶奶就带着三五岁到十来岁大小的我们兄弟七八个，去树林里拾柴。

树林里大多是杨树、柳树，风吹过后，就会从树上落下一些干枯了的小树枝。

说是去树林或者沙滩上拾柴，其實是奶奶带我们去那儿玩，主要是照看我们这些孩子；那时大人都在生产队里没日没夜地劳动，是没有工夫管我们的。

在农村，那时候到处是水井和池塘，还有河流，让这些孩子自己到处跑，大人是不放心的。所以，奶奶就担当起了照看我们这些孩子的任务。

奶奶小脚，不能说三寸金莲，但也不比三寸金莲大。秋天时，奶奶穿一双自己做的尖尖的单鞋。到了冬天，奶奶一层层转着缠上足够有二三尺长的裹脚布，然后穿上单鞋，再把单鞋套在棉鞋里，那是很暖和的。

我们很多时候都会帮奶奶缠裹脚布。奶奶的小脚，裹得除了大脚趾头外，其他都压在了脚底下，脚全部变了形，真像一个锥子一样。问奶奶疼不疼，奶奶说习惯了，已经不疼了。

裹下去的几个小脚趾头都磨出了硬茧，可以想象才开始裹脚时有多么疼。只是奶奶出生的清朝末年，女人都是那样的命运。如果不裹脚，在那样的时代，女人是嫁不出去的。小脚成了那个时代女人的“殊荣”，但也成了封建社会女人地位低下的有力佐证。

母亲出生在1935年，到了十二三岁也开始裹脚。在民国年间，也还一直延续了很多清朝的陋习，所以母亲也没有逃脱裹脚的悲惨命运。只是到了1949年新中国成立后，母亲的脚就不再裹了，所以母亲的脚是半裹的，是裹了一半还没有形成小脚就放开了的。母亲的小脚趾头也是压得扁扁的，但与奶奶相比，母亲算是幸运的了。

奶奶穿着朝右边裹着的蓝黑的大襟褂子，一个小手帕缝在第二个核桃疙瘩扣子的内里，下身穿着藏青色的裤子，裹脚布裹住了裤腿。奶奶头上窝着簪，一脸慈祥，加上粗布衣服洗得干干净净，整个人还是很精神的。

奶奶的小脚会在沙滩上踩得很深，我们的小脚印却是很浅的足迹。

沙滩上的鸿毛草一片一片的，小叶的草，细细的草茎，举着细密的小红花，像要飞起来的一片片云霞。一般我们割草也不会割鸿毛草，费很大的劲，却半天割不了一筐。看似一筐，一压，却又只是在筐底很薄的一层。

我们在沙滩上玩耍，跑着跳着喊着，经常惊动了那些藏在树墩子里的动物。野兔奔来奔去，小鸟飞起飞落，大雁落满沙洲。那里简直就是我们这些孩子和鸟儿们的乐园。

有一次，我们眼看着一只獾从沙滩上的树丛里跑向了远处。那是一只人脚獾，我们在沙滩上看着它清晰的像我们的小脚丫一样的印记。我们跟着那个小脚丫印走了很远。

特别是风刮过一夜之后，沙滩是平整的，动物的脚印都是那样分明。我们会一个个去辨认，哪个是捞鱼鹳的沙柳子鸟的，哪个是狼的狐狸的黄鼠狼的。我们争论很久，最后让奶奶来定夺。很多时候，印迹交错在一起，加上我们赤着脚的脚印，最后连我们自己的脚印也分不出了。

玩够了，我们就开始拾柴，看谁拾得多。那一根根柴是多么干净，是刚刚从树梢上掉下来的小干柴。掉在了沙滩上，也是干干净净的。

每人拾了一堆，奶奶就会用软软的柳条子给我们捆绑好，整整齐齐的一小捆，背在肩上。我们也有一种收获者的喜悦，那种自豪是长大了后再大的成功也没法与之相比的。

我们走过苇子湾，发现了大柳树根部树叶里面有个东西在动，用木棍拨拉了一下，原来是一只老鳖。奶奶用柳条绑住它，是堂哥带回了家。那时候也不稀罕这个，河流里水潭里经常遇到，但也很少知道怎么吃。

老家人认为很多鳖都是蛇变的，因为老鳖身上有花纹，所以大伯把它吊在门框上一晚上。要是蛇，第二天早晨就看到一条蛇吊在那里。

只是第二天早晨我们去看的时候，还是那个老鳖吊在那里。大伯把老鳖在大锅里煮了，我们每人吃到了像煮了的蒜瓣一样鲜嫩的肉。

我们拾的柴堆在了自家的门外，一个秋天或者冬天就会堆成一小垛，正好在冬天烧暖了炕炉子，或者等着过年时炖鸡炖鱼炖肉。香气缭绕的小院里，也有我们拾来的柴火弥漫的清香。

大雪飘飘，我们点燃鞭炮，打着灯笼到处疯跑。那些拾柴的日子，早已被我们忘到了九霄云外。

（秦丁丁摘自《中国纪检监察报》2016年11月18日）