7.5万欧元战胜了1000万人民币

2017-03-23 07:49曹增节
中国画画刊 2017年3期
关键词:大作米开朗基罗叙利亚

文/曹增节

2017年6月13日,2018年世界杯预选赛亚洲区12强赛,中国队客场迎战叙利亚,最后的伤停补时阶段,叙利亚任意球破门,比分2:2。中国队这一场没有输,但等于输了,因为小组出线只剩下了“理论上的可能性”。

第二天网民调侃:据说昨天足球比赛结束后,俄罗斯与美国外交部深表遗憾,致电中国外交部:“我们把叙利亚都炸成这样了……连球场都炸没了,你们还是赢不了……还要怎么帮你们……难道要把球员也炸了,你们才能赢吗?”中国外交部回复:“叙利亚是一个苦难深重的国家,战火、饥饿、伤痛、亲人的离去,唯一仅有的快乐是足球,这是中国队能给的……”。

在这次亚洲12强赛中,叙利亚队是唯一没有主场的球队,由于内战,他们国内没有一个完好的球场,由于正是斋月,叙利亚队只能在日落之后用饭,体能不足。大家一定还记得,2015年9月那张震惊世界的,三岁小难民艾兰·库尔迪在土耳其海滩遇难的照片,他正是叙利亚的孩子。

比赛结束后,6月14日上午,中国国足一行49人乘坐三架商务包机回国。叙利亚队则全部经济舱,按照最省钱的方式,多次转机飞回国内,或飞回各自的俱乐部。

任意球破门的是目前在中国河南建业队的叙利亚外援萨利赫,德国专业转会网站估值,萨利赫身价为7.5万欧元,而据称中国国家男足主力队员平均年收入超过1000万人民币。

6月13日,叙利亚队球员萨利赫(左一)在马来西亚马六甲进行的2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛12强赛A组比赛中庆祝入球

夜间的咖啡馆 [荷兰]梵高

就是这样一个经济残破、饱受战火的国家球队,堵住了我们这支世界经济总量第二、财力富足的国家队通向世界杯的道路。从这个案例看,经济发达与足球强大并没有关系。那么,经济发展与艺术大作有没有关联?

最后的审判(局部) [意大利] 米开朗基罗

创世纪(局部) [意大利] 米开朗基罗

近四十年以来,中国美术的名作大作基本产生于1980-1990年代,1990年中国人均GDP为344美元,2016年中国人均GDP超过8800美元,1990年中国的GDP总量3930亿美元,2016年中国GDP总量超过10万亿美元。现在的中国,花点钱支持美术创作,已经不是问题,问题在于,以前没有那么多钱,艺术家们反而创作出了一批激动人心的经典,现在有了大钱投入,反而见不到什么像样的东西。从这个角度看,经济发展与艺术大作也没有关系。

艺术史还有另一种面貌,欧洲文艺复兴时期是一个经济发展有力推进艺术繁荣的例子。当时的意大利之所以是世界艺术中心,是因为它同时也是世界经济中心,富裕起来的人需要精神享受与尊严。威尼斯、热那亚、佛罗伦萨的商人,积累财富后,开始以艺术来美化自己的家乡和城市,雕刻、绘画、建筑、音乐、诗歌和文学找到了新的表达空间与机会。

商业是欧洲文艺复兴的决定因素之一,商人的文化水平和职业素质都比较高,商业旅行使他们在观念上具有开放和批判的特性,同时由于商人拥有自己的豪华住宅,要用绘画和雕塑装饰。

今天的中国艺术家总是过于强调自由创作的重要性,似乎创作不出大作名作的根本原因是艺术创作外部环境的问题。自由创作无疑是重要的,但不能因此而否认市场需求对艺术大作的推动作用。

许多今天留下的美术经典名作其实就是市场订制的,《蒙娜丽莎》是佛罗伦萨商人弗朗切斯科·德·乔康达订制的,这幅画也被称作《乔康达夫人像》;扬·凡·艾克的《阿尔诺菲尼夫妇像》描绘了金融家阿尔诺菲尼夫妇以及一间佛兰德斯风格的卧室。拉斐尔取材于希腊神话的《加拉特亚的凯旋》则是为银行家阿格斯蒂诺·齐吉的法尔内塞别墅创作的。

在文艺复兴时期的历任教皇中,最重要的艺术赞助者是尤里乌斯二世和利奥十世,他们统治期间意大利文艺复兴艺术达到了顶峰。

1505年,尤里乌斯二世委托米开朗基罗为他设计陵墓,计划将其建成基督教世界最辉煌的作品,陵墓将被安放在当时正在兴建的圣彼得大教堂内,米开朗基罗设计出了包括40件雕塑的草图,并花了数个月时间到采石场去挑选用于雕塑的卡拉拉大理石。然而,教皇突然改变主意,让米开朗基罗停下手里的工作去画西斯廷教堂的天顶,这一决定让米开朗基罗非常恼火,但他还是接受了委托,于是才有了今天令人赞叹的西斯廷教堂天顶画。

经济发达后,市场对艺术的需求是艺术大作出现的重要条件,所以不能一概而说中国当下的市场经济大潮对中国美术出精品、出大作是一种负面环境。就是官方直接订制艺术品也是刺激艺术发展的重要动力,也能出大作名作,即使官方赞助方会对艺术家有多种限制,也妨碍不了艺术精品出现。

从床头望去的教堂 [荷兰]梵高

雅典学院 [意大利] 拉斐尔

文艺复兴时期的法国艺术赞助政策一直采用国家干预形式,国王的意愿占主导地位。在17世纪上半叶以前,国王亲自任命艺术品专员,委派他们接待艺术家,到各地挑选艺术品。法皇弗朗索瓦一世还委托民间艺术机构专门为他寻找各地的艺术品,甚至外交官也担任艺术赞助者职务。国王还鼓励和邀请世界各地的艺术家来法国定居、创作,包括安德里亚·萨托、本韦努托·切利尼、达·芬奇等人。弗朗索瓦一世还在意大利雇佣了一些艺术品专员专门为他收购意大利文艺复兴时期米开朗基罗、提香、拉斐尔的作品,运回法国。今天在卢浮宫见到的许多法国王室的收藏实际上都是从弗朗索瓦一世时代才开始的,在他即位之初,法国宫廷里还鲜有令人称赞的油画和艺术品。

因此,艺术越来越被世人重视,艺术家地位逐渐提高,随着艺术赞助日趋成熟,宫廷贵族审美品位带动了艺术市场,法国艺术达到了鼎盛阶段。

瓦萨里在他的名著《意大利艺苑名人传》中感概地写道:天赋只有在那些炽爱艺术且得到君主们慷慨赞助的人身上才能创造奇迹。

不少赞助合同还规定了很多具体的条款,比如坚持要求艺术家亲手完成作品、颜料的质量以及使用黄金或其它珍贵材料的数量、完成日期、支付条件和违约处罚等内容。当年吉贝尔蒂获得了铜门委托后,在合同中就规定了他必须采用由卡利马拉艺术行会提供的青铜,而“吉贝尔蒂师傅”必须全天亲自在制作现场工作,就像工匠一样,要把每天工作和不工作的时间都记到账上。

马西莫·菲尔波指出:“文艺复兴时期罗马的辉煌,成为数十年间杰出艺术家们荟萃的中心,如果没有教会的大量订货和教皇与红衣主教们用之不竭的消费,是不可想象的,因为这些都是最重要的社会前提之一。”

赞助人订购艺术作品,他们的兴趣和要求会对艺术家的创作产生非常具体的影响。画家马泰奥·德·帕斯蒂写给皮耶罗的信中,谈到皮耶罗委托绘制的彼特拉克凯旋仪式时这样写道:我已经收到了您关于“传闻的凯旋”的指示,但我不知道您想让坐在车里的那位女子穿简朴的衣服,还是像我打算的那样,让她披斗篷。其他的我都知道:要画四只大象,给她拉车,但是请告诉我,您想要她的随从中只有年轻人和女子呢?还是想同时画几个有名望的老头。

这与今天中国市场与政府订制艺术品的情况基本相当。

我感觉,相比对书画家的赞助,今天中国政府对诗人的态度值得赞赏,1980-1990年代的中国,诗人是社会文化,甚至是整个社会的中心,尤其是青年人,个个都想成为诗人,校园内外诗会、诗社、诗集遍地,戏称:在人群中随便丢块石头就能砸中一个诗人。但,这种状态是不正常的,诗人应该是社会中的极少数人,大多数人应该是商人、工人、农民、教师、公务员、营业员、工程师、媒体人。现在的状态似乎较为正常,政府只是从社会文化这一角度,花一点小钱赞助诗人,诗人群体更像是气味相投的人在一起自得其乐,自费出版诗集、自费开诗会,乐在其中。书画家们也是同样,如果信仰自由创作,就不需要政府给予太大的关注与赞助,政府应该将省下的经费去支持科学发现与技术发明。

阿尔诺菲尼夫妇像 [尼德兰]扬·凡·艾克

蒙娜丽莎 [意大利] 达·芬奇

西斯廷圣母 [意大利]拉斐尔

宋朝可以说是中国古代的文艺复兴,比欧洲文艺复兴早差不多400年,明人宋濂谓:“自秦以下,文莫盛于宋。”

宋朝的艺术成就与当时的经济实力有密切关系。宋朝年财政收入最高时达到16000万贯文,占当时全世界总量的65%,北宋中后期还可达8000~9000万贯文,南宋财政收入也高达10000万贯文。尽管明朝的国土要远远大于宋朝,但明朝的财政收入不到北宋的1/10,不到南宋的1/6。

中国四大发明中的三项是在宋朝被发明或是开始得到广泛使用;文学的唐宋八大家,宋朝占了六位;书法有苏东坡、黄庭坚、米芾、蔡襄;理学有程颐、程颢。宋朝有许多著名画家,如范宽、郭熙、赵佶、李唐、马远、夏圭、张择端等,宋代山水画代表了中国山水画的最高水平。宋是中国陶瓷的昌盛时期,定窑、钧窑、龙泉青瓷、景德镇青白瓷均源出于宋。宋朝建筑文献《营造法式》,对后世中国建筑设计影响深远。

有调查问今天的文人,你喜欢生活在中国古代的哪一个朝代,大部分人的选择是宋朝。宋元气象毫无疑问是当代中国书画家的一个深深的文化烙印,由此看来,经济发达与艺术大作还是有关系的。

但为什么今天的中国经济如此巨量,但艺术又如此渺小?可能是时间问题。当下中国经济相对40年前是发达多了,但文化艺术要有一个更长的发育、成长、成熟期,也许再过100年后,中国艺术家的心态、气息、思绪才能慢慢平静下来,才可能放松、自由地进行艺术创作,才可能产生真正留得下来的名作、大作。

也可能,现在已经产生了真正的大作品,但还不为外界所知,正如巴赫要等到门德尔松出现才为人所知,梵高到死后40年才知名,黄宾虹生前说50年后人们才能理解我。毕竟,宋朝有320年的历史,南宋也有153年。

也可能是,艺术标准变了,原有的艺术名作评判标准失去了统一性、权威性,进入了所谓后现代状态,艺术失去了中心感、崇高感,变得离散、多元,艺术大作的含义已经消解,甚至艺术界已经进入了反艺术大作的时代。

有学者研究文艺复兴时的佛罗伦萨和威尼斯,认为文艺复兴在意大利的衰落与意大利经济的衰落有内在关联,同时又认为,意大利文艺复兴衰落的内在根源在于艺术家的道德腐化。

因此而论,整体艺术的状态与社会经济是有关联的,但艺术家个人的创作与社会经济是否发达又可以没有关系,就像一个身价7.5万欧元的球员可以战胜身价千万的球员一样,关键还是要看艺术家本人。■

猜你喜欢
大作米开朗基罗叙利亚
风雨大作
超市大作战
米开朗基罗
美军撤离预示着新的叙利亚
米开朗基罗
俄罗斯撤军叙利亚
画廊
老叔大作
米开朗基罗.博纳罗蒂
米开朗基罗.博纳罗蒂(连载之一)