经济大发展为什么书画出不了大作品

文/王犁

想谈谈优秀作品的意义。记得文学作品里有报告文学，也记得报告文学里出现徐迟的《祁连山下》，还有《哥德巴赫猜想》。《祁连山下》一出来，读得大家的心都飞到敦煌去了，不能像常书鸿先生那样献身敦煌，也在梦里向他表达敬意；《哥德巴赫猜想》一出现，枯燥和神秘的数学反而变得迷人起来，陈景润先生更成为各行各业的榜样。不知什么时候文学界开始羞于叫报告文学，于是出现“非虚构”的称呼，再叫报告文学估计你是不了解文学界的行情，但“报告文学”的改名倒是值得美术界思忖，下次轮到美术界也会有画种靠改名突围。

康熙南巡图（局部） 清·王

叫什么不重要，优不优秀才重要。相信老作家杨显惠先生才不管别人管他的写作叫什么，吭哧吭哧从《夹边沟记事》《定西孤儿院》写到《甘南记事》，除非把他抓起来，不然再艰苦也不会停止他的努力。多年前沾叶舟兄的光，有幸在兰州见过一次杨显惠老先生。他说：“人家问他这么会叙述怎么不写小说？他回答自己只有靠采访当事人，直接叙述才有感觉，一编造就不会写了。”我们的时代像历史上每个时代一样，靠少数人扛着悲悯和承重往前行走，像杨显惠先生这样优秀的作家，来提醒未来不要重复那些丧失常识理性的社会波动，受害的是我们芸芸众生—大多数的老百姓。夹边沟对于美术史论家水天中先生和美学家高尔泰先生并不陌生，不知道他们为了走出那个时代留下黑夜的恶梦，花去多少与生命共存的自我努力。相信对于杨显惠先生而言，宁愿没有自己的优秀作品，也不要相信那是我们曾经经历的现实，多么希望自己写的是虚构的小说啊！虽然古人也说过“江山不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，但哪个优秀的诗人愿意以时代为代价逼出那数行清泪啊！实在因为自己身逢不幸，留下一点身逢不幸的感叹罢了。像杨显惠先生这样的文学作品，难道只是记录历史或表达历史，告诉我们那些事实的存在吗？实在是提醒后人不要让这些人为的不幸重演。

从《凌烟阁功臣图》到《康熙南巡图》，这些体制要求的大制作，不是一己之力可以完成；《凌烟阁功臣图》仅留文字表述，但从汉代帝王陵遗存上的雕塑造型，也可以感受到那个时代的气象，不是现今科学发达可以超越。也可以在《康熙南巡图》看到体制有体制的要求，记录大事件讴歌天朝盛世，作为美术史意义优秀的作品来说，肯定不如同时代石涛的《搜尽奇峰打草稿》或八大的《河上花图卷》，出现这个答案后，我们的思维很容易用一种正当性去否定另一种正当性。半个多世纪意识形态教育，谁都可以找出一堆理由去批判《康熙南巡图》不足，反过来我们也可以找出一堆理由去讨论它的意义，相信这就是文化范畴里艺术对于人类的贡献，或者说对于未来的意义。在摄影、影像没有出现的时代，哪怕学术上不那么高级的大制作，也成为我们了解康熙盛世的佐证，假如放到现在，将会被其他记录功能取代。何况还有古人大制作的精良，难怪也有人为一直被诟病的馆阁体抱不平，说“劝君休鄙馆阁体，时下几人精此功。”

讨论艺术很多时候我们会不断地换位，究竟是从艺术创作者的角度去看待话题，还是从艺术欣赏者的角度看待话题。假如从艺术创作者的角度去看待话题，怎样的单一和狭隘都会是造就独特艺术作品的理由。假如从艺术欣赏者的角度去单一或狭隘的看待艺术话题，你只会拒绝或漠视艺术的本质，假如说上帝让人类拥有艺术这一迷人的门类的话，它就是让人类生活更加美好和丰富。作为欣赏者可以有自己的趣味选择，但不能丧失宽容的态度，艺术教养并不是要求每一个人都成为艺术家，但正是艺术教养带来的宽容，或许会影响我们面对日常工作、生活等七七八八的事情，会更加宽容。所以经济大发展了，出不出大作品并不重要，共同有意识地努力建设一个良性的社会环境，完善社会的诚信程度、大众的契约精神、公民意识以及为健全公民意识提供良性的环境，相信你作品画得再大，讴歌得再好听，应该没有老百姓所处和平安祥的社会环境重要，或可说热爱艺术本来就是让人向善。

对于文化史或者对于艺术史来说，大画家和大作品总是产生以后的话题，别在没有产生前聒噪。那些美术史不可回避的大艺术家以及大作品，比如说范宽与他的《溪山行旅图》，比如说黄公望与他的《富春山居图》，这些经过近千年美术史的淘洗，人物和作品非常具体；到了近代美术史，虽然已经锁定极少数几位人物，要聚焦某件作品还有待时日，比如齐白石、黄宾虹，他们一生的努力丰富了我们的文明，再具体一点说丰富了我们传统中国画的语言，成为20世纪美术史的杰出代表。假如没有“齐黄”，20世纪中国美术史会为之黯淡失色，可谓构建美术史轨迹的大江大海，而文化所需要的丰富性比我们接纳的能力还立体多元，它不仅需要大江大海的波澜壮阔，也需要细流涓涓的泉水叮咚，于是会有关良、韩羽等不可漠视的小打小闹。而韩羽这样的异才的“小打小闹”与自己所处年代的动画一结合，整出一出《三个和尚》，不知道是动画史上的小作品还是大作品，相信朋友们会同意这样有意义的“小作品”越多越好，它只会丰富我们的文化，丰富我们的时代。

经济大发展了，我不关心能不能出大作品，相信只要有一个相对宽松的环境，爱咋咋的，文化自有自己的生态，能为吃饱饭后的人们奉献需要的精神食粮。实在是当今美术创作不能满足经济大发展后，人们对相对滞后的精神文明建设需要，我们还有机会看古代的，其实具备这个实力的朋友们已经正在进行了，很多朋友遍览国内博物馆后，身影时常出现在大英博物馆和大都会博物馆。我倒担心经济大发展后，我们是否拥有一个宽容的心，不管面对艺术创作的大与小，还是面对社会环境缺失，都会有力量拥有向上向善的意志，去努力寻求社会缺失后修补的意识或能力。回到我们美术家自己，传统的与现当代的，主题创作主流的与非主流的等等，还好现在网络发达，让很多体制以外的好手可以浮出水面，但也不可避免被喧嚣的网络包围，喧嚣的世界正在考量我们的辨识能力，提高对未知世界可能性的宽容，宽容的胸怀和辨识的能力是看待事物相辅相成的两面。

河上花图卷（局部） 47cm×1292.5cm 清·朱耷

那些说的比唱的好听、高屋建瓴的话题，不干老百姓鸟事，但那些眼前常犯常新的常识性错误，才大大小小影响着大多数人的生活。■