信笔作之，意似便已—我解米芾山水画（上）

文/徐迅

无为军，今安徽无为县。崇宁四年（1105）冬，召为书画两学博士，崇宁五年（1106）在书画两学博士任上，画古忠贤像，或进之于徽宗，似颇中圣意。

云山图卷（局部） 43.7cm×193cm 宋·米友仁 美国克利夫兰艺术博物馆藏

所谓“不使一笔入吴生”，吴生即吴道子。吴道子（680～759），唐玄宗开元（713～741）年间多做佛教画，天宝（742～756）年间多道教画。后世论家推吴道子为“画圣”。《历代名画记·论画六法》：“唯观吴道玄之迹，可谓六法俱全，万象必尽，神人假手，穷极造化也。所以气韵雄壮，几不容于缣素；笔迹磊落，遂恣意于墙壁；其细画又甚稠密，此神异也。”又，《历代名画记·论顾陆张吴用笔》：“吴宜为画圣，神假天造，英灵不穷。”《唐朝名画录·序》品评唐朝诸画家：“惟吴道子天纵其能，独步当世，可齐踪于陆（探微）、顾（恺之）。”《唐朝名画录》分画家为神、妙、能、逸四品，每品又分上中下，“神品上”只吴道子一人。吴道子下笔时“风落电转，规成月圆”“转背浑墨，一笔而成”，其变相人物，奇踪异状，其鬼神“虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余”，其神仙“天衣飞扬、满壁风动”，其龙“麟甲飞动，每欲大雨，即生烟雾”，其画圆光“立笔挥扫，势若风旋”，其意与境“巨壮诡怪，肤脉连结”。米芾不以为然，盖画古忠贤像，必取“高古”，则非顾恺之不可也。

米芾取顾高古，盖于东晋人物情有独钟。《画史》云：“余尝与李伯时言分布次第，作《子敬书练裙图》，图成乃归权要，竟不复得。余又尝作支、许、王、谢于山水间行，自挂斋室。”李伯时即李公麟，“分布次第”即绘画结构布局。《子敬书练裙图》，子敬即王献之，所谓“书练裙”，见《南史·羊欣传》：“（羊）欣长隶书，年十二时，王献之为吴兴太守，甚知爱之。欣赏夏月，着新绢裙，昼寝，献之见之，书裙数幅而去。”唐张怀瓘《书断》卷中：“（羊）欣着白绢裙昼眠，子敬乃书其裙及带。欣觉欢乐遂宝之，后以上朝廷。”米芾学王献之书法，用功精勤，行草得王献之笔意最多。米芾以为，“子敬天真超逸，岂父（王羲之）可比也！”（米芾《书史》）

“余又尝作支、许、王、谢于山水间行”，指东晋人物支道林、许询（字玄度）、王羲之（字逸少）、谢安（字安石）。东晋人物不蹈世俗，风神萧散，米芾心向往之。李公麟曾作《山阴图》，见载于南宋周密（1232～1298）《云烟过眼录》：“王子庆，号丹田，所藏李伯时《山阴图》许玄度、王逸少、谢安石、支道林四像，并题小字，是米老书，缝有‘睿思东阁’小玺并米印，上题南舒李伯时，为襄阳米元章作，下用李公麟小印，奇甚，尾用小玺，‘绍兴’小玺，跋尾云：‘米元章与伯时说许元度、王逸少、谢安石、支道林，当时同游山阴，南唐顾闳中遂画为《山阴图》，三吴老僧宝之，莫肯传借，伯时卒然弄笔，随元章所说想像作此，潇洒有山阴放浪之思。元丰壬戌正月二十五日，与何益之、李公择、魏季通同观，李琮记。’”米元章与李公麟说许元度、王逸少、谢安石、支道林，李公麟为米芾画《山阴图》。米芾或以为“李笔神彩不高”，故自作“支、许、王、谢于山水间行”。

如此可知，米芾所谓作画，乃指人物画，且自许“非师而能，以俟识者”，而其山水画。《画史》则云：“又以山水古今相师，少有出尘格者。因信笔作之，多烟云掩映，树石不取细，意似便已。”

米芾生前他人记其山水画，首见李彭《赋米芾所画〈金山图〉》云：“忆昔扁舟帆正落，杨子江头风浪恶。江心楼台浑欲沉，不独能高瓦棺阁。晚山接天波面平，白鸥去边钟磬鸣。云昏上头不可到，往来余怀今未宁。楚狂澹墨扫绢素，澄神卧游知处所。欲披雾牖寻野僧，反向烟汀辨江树。新诗葱蒨工于画，川岑想像高堂挂。骅骝绝尘走千里，何劳远处幽并夜。渐到浔阳不复前，安得仙山来眼边。断非毗耶掌中取，直疑壶公谪处天。新诗妙画真有益，张衡南都能毕力。不如此诗气崷崒，却使丹青句中识。”（李彭《日涉园集》卷六）李彭，生卒年不详，约宋哲宗绍圣初（1094）前后在世。

潇湘奇观图（局部） 19.8cm×289.5cm 宋·米友仁 北京故宫博物院藏

米芾画《金山图》在润州时期。

元丰八年（1085），米芾定居润州（今江苏镇江）。蔡肇（？～1119）《故南宫舍人米公墓志》（米芾《宝晋山林集拾遗》卷首）：“（米芾）过润，爱其江山，遂定居焉。”蔡肇曾与王诜、李公麟、苏轼、米芾等十六人雅集西园，故甚知米芾。米芾《唐率府长史张旭四帖》云：“三十五官杭，而景仁为钱塘令。”（米芾《宝章待访录》）米芾为官杭州时三十五岁，即元丰八年（1085）。米芾《唐中书令褚遂良枯木赋》：“某官杭过润，借观于甘露寺。”（米芾《宝章待访录》）元丰八年米芾为官杭州，过润州，遂定居。

米芾定居润州，或因居丧。苏轼《与米元章》：“……某自登赴都，已达青社，……裁谢极草草。惟千万节哀自重。”苏轼元丰八年六月知登州，十月以礼部郎中召回汴京，十二月二十日到京，苏轼《与米元章》书当作于“自登赴都”之间，即十月至十二月之间，其行旅到达青社驿（在今青州城）。“惟千万节哀自重”，即指芾父逝世。

元祐元年（1086），米芾在居丧时期有《多景楼诗帖》。多景楼在今江苏镇江北固山甘露寺内，背倚北固，北临大江。米芾作《金山图》当与《多景楼诗帖》约略同时。《画史》所谓“李公麟病右手三年，余始画”，即崇宁二年（1103），此《金山图》早于米芾人物画之前十七年。润州有金山、北固山、焦山。古代金山为长江中流一岛屿，与瓜洲、西津渡成犄角之势。金山上有金山寺，殿宇后堂幢幢相衔，亭台楼阁层层相接，橼摩栋接，丹辉碧映，山体与寺庙浑然一体。米芾《渔家傲·金山》词曰：“昔日丹阳行乐里，紫金浮玉临无地，宝阁化成弥勒世。龙宫对，时时更有天花坠……”（米芾《宝晋英光集》卷五）米芾又有《登黄鹤台下临金山赋》“吾登黄鹤之高台”云云（米芾《宝晋英光集》卷一）。黄鹤台在瓜洲。李彭见此米芾《金山图》，为淡墨，与米芾自述“信笔作之，多烟云掩映”相合。

郭祥正（1035～1113）《题米芾〈山水〉》云：“远山浓淡几无影，远树高低略带行。不是模糊并纸败，无人知是米元章。”（郭祥正《青山集》卷八）郭祥正略早于米芾，其交往者有梅尧臣、王安石、苏轼、黄庭坚等当时文坛名流。曾游历润州丹徒、金山，有《金山行》诗，略曰：“金山杳在沧溟中，雪崖冰柱浮仙宫。……卷帘夜阁挂北斗，大鲸驾浪吹长空。舟摧岸断岂足数，往往霹雳搥蛟龙。……”云云（郭祥正《青山集》卷一），用辞用意多与米芾《渔家傲》及《登黄鹤台下临金山赋》相合。“远山浓淡几无影，远树高低略带行”即是淡墨。“不是模糊并纸败，无人知是米元章”，米芾山水“淡墨”，视之以为画面模糊，或疑画纸破败，其实米芾真笔如此。米芾《画史》自述：“知音求者，只作三尺横，挂三尺轴，惟宝晋斋中挂双幅成对，长不过三尺，褾出不及椅所映，人行过肩汗不着，更不作大图，无一笔李成、关仝俗气。”郭祥正所见米芾《山水》，正是“知音求者，只作三尺横，挂三尺轴”者。

《甘露帖》 35.5cm×50.3cm 宋·米芾 台北故宫博物院藏

《留简帖》 31.7cm×39.7cm 宋·米芾美国普林斯顿大学艺术博物馆藏

吴则礼（？～1121）《米老〈山水铭〉跋》：“训也、浩也、仝也、成也，虽能事毕矣，而未离乎轨度。惟米元章脱弃笔墨，独参妙处。”（吴则礼《北湖集》卷五）吴则礼略晚于米芾，或与米芾有过从。“训”或指商训。刘道醇《宋朝名画评·山水林木门》：“商训，不知何处人。善鼓琵琶。学关仝山水，颇为切近。观其笔势，勾斫山石少皴，殆不及仝。”郭若虚《图画见闻志·纪艺下》：“商训，工画山水，亦学宽。但皴淡山石、图写林木，皆不及纪与黄也。”吴则礼以为，商训、荆浩、关仝、李成虽然山水画蔚然可观，但仍在笔墨规矩之内，惟米芾自得心源，独参妙处。

米芾生前仅见以上数条论其山水画。米芾师友甚多，如苏轼、李公麟、黄庭坚、王诜等，苏轼卒于建中靖国元年（1101），王诜卒于崇宁三年（1104），黄庭坚卒于崇宁四年（1105），李公麟卒于崇宁五年（1106），均无诗文记米芾作画，可知米芾于师友间不以画名，其人亦不以山水画为意。

米芾身后记其山水画者，最早见温革（？～1162）跋米友仁《潇湘图》：“米元章品题诸家山水，得其妙处，意谓皆未离笔墨畦径。晚乃出新意，写林峦间烟云、雾雨、阴晴之变，以为横披。”（转引自郁逢庆《续书画题跋记》卷二“米敷文潇湘长卷”条）温革，字叔皮，福建惠安人。温革所谓“晚乃出新意，写林峦间烟云、雾雨、阴晴之变，以为横披”，与米芾自述、郭祥正《题米芾〈山水〉》相合。

邓椿《画继》（1167）卷三“轩冕才贤·米芾”条：“然公（米芾）字札流传四方，独于丹青，诚为罕见。予止在利倅李骥元骏家见二画。其一纸上横松梢，淡墨画成，针芒千万，攒错如铁，今古画松，未见此制。题其后云：‘与大观学士步月湖上，各分韵赋诗，芾独赋无声之诗。’盖与李大观诸人夜游颍昌西湖之上也。其一乃梅、松、兰、菊，相因于一纸之上，交柯互叶，而不相乱，以为繁则近简，以为简则不疏，太高太奇，实旷代之奇作也，乃知好名之士，其欲自立于世者如此。大观乃元骏之族父，后归元骏。”

邓椿有误。疑“大观”为宋徽宗大观年号（1107～1110），非所谓“李大观”者。按，徽宗朝国子监有书学、画学。书学职官依次有博士、学正、学录、学谕、直学五级。画学或设相同职官。崇宁五年（1106），米芾五十六岁，为书画学博士，即书学、画学最高职官。第二年改元，为徽宗大观元年（1107），米芾五十七岁。所谓“大观学士”即大观初年书学、画学诸位职官。章如愚编《群书考索》后集卷三十《书学》：“大观元年正月乙未，书学直学刘应、汉州进士张适并为将仕郎，应书学、适画学谕。”即刘应为书学谕，张适为画学谕。米芾五十七岁，与“大观”诸学士步月湖上，即如刘应、张适等大观学士诸辈。如此米芾在京师汴梁，不在颖昌（今许昌市）。是年米芾知淮阳军，第二年（1108）卒于任上。邓椿所见米芾二画亦有可疑。《画继》描述米芾画松梢“针芒千万，攒错如铁”，画梅、松、兰、菊，“交柯互叶，而不相乱，以为繁则近简，以为简则不疏”，殊不类米芾“多烟云掩映，树石不取细”之自述。米芾殁后五六十年，已有伪作。■ (未完待续）