书缘札记

王泉根

中国古代“文学”之内涵

古人的“文学”所指，显然不同于今天意义上的文学，古之“文学”由“文”与“学”两义组成。

文——与“言”对应。古代写作的条件十分艰难，或刻于石，或刻于龟、甲，或刻于竹简，或书于帛，当能书于纸张，已是很进步很奢侈了。因而古人自然惜墨如金，十分强调“书写”的文字，强调文必有采——富于文采。“言而无文，行之不远”，此“文”是对应于言——平时日常说话的口头语言而言，口语可以大白话，滔滔不绝，但书之于器（石、龟、筒、帛、纸）必须简精，而且必须深具文采，以尽可能少的文字，包容、反映尽可能多的内涵、思想、心绪、情感。文与言由此分家，文必具采，如同织绵，因而文章又叫“文绵”。

学——是指学养，内涵，指写作者的修养，高人一等，非凡俗之辈，所谓“文质彬彬，然后君子”。

故，古之“文学”，连起来理解就是：富于文采，深具学养——凡能写出富于文采的人，必是深具学养的人。因而，古代富于文采的随笔、奏章、书信、序跋、策论……都被视作“文学”。

文学有什么用？

文学的终极价值，在于凝聚起历史与现实、上代与下代、人生与人性、社会与民族向上向善向美的力量。

虽然我们知道任何一部小说、任何一篇诗歌的力量没有这么伟大，但是，当无数的微小力量叠加在一起时，文学的伟大就显现出来了，它会引导一个时代的正气，凝聚一个民族的意志，升华一代人的精神。

反之，当无数充斥着泡沫、垃圾、丑恶的所谓“文学作品”叠加在一起，这个民族，这代人，就会变得萎靡不振，庸俗、变态、混乱、恶臭……

文学的价值在于提供一种精气神，一种能促使人类向上向善向美的精气神。

文气

文以气为主，气贯而文舒，文舒而笔畅，笔畅而势健。

曹子建一赋而功成

今闭门读书。又读建安文学“三曹”之曹植的《洛神赋》。曹子建独占天下八斗之才的声誉，多因《洛神赋》之斐然文采。子建以“质素也如秋蓬，摛藻也如春葩。汜乎洋洋，光乎皓皓”之绝妙好辞，写尽洛神之美，抒发一已“恨人神之道殊，怨盛年之莫当”的郁结与惆怅。此篇之主题既非“感甄”，亦非“寄心君王”，而是写出人人心中所有、笔下所无之人生“求不得”之苦，此乃佛陀“苦谛”之精髓也。香草美人，或是现实中之所梦所思所寄之真美人，或是臆想中之理想、目标、追寻之“美物”，但一无例外，均是“求不得”——上下求索，转辗反侧，“令我忘餐”，然终难获。安徒生童话《海的女儿》中之海底公主，愿抛弃海底300年之寿命而追求成为人间之人，最终也是“求不得”。《洛神赋》使人一咏三叹，也是因此而起。

“三曹”父子在建安文学中是代表中之代表，除诗赋写得好，同时又有自己的文学主张——强调文采。曹丕《典论.论文》中之“文以气为主”、“诗赋欲丽”、“夫文章经国之大业，不朽之盛事”。曹植《前录序》云：“君子之作也，俨乎若高山，勃乎若浮云，质素也如秋蓬，摛藻也如春葩。汜乎洋洋，光乎皜皜，与雅颂争流可也”。这是何等高格调“高大上”的艺术追求。正因有如此之文学观、文采观，曹子建笔下才能字字珠玑，刻画出中国文学史上的第一位“维纳斯”之美丽形象：翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。若轻云之蔽月，若流风之迴雪。皎若太阳升朝霞，灼若芙蕖出渌波。秾纤得衷，修短合度。瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰……曹子建几乎是调动了当时能找到的一切美好词汇，将情感将梦想将追求将愿景全部集中在洛神身上。对女性之美如此之刻划，从形体到举止，从外貌到内质，在中国古代文学史上，曹子建是第一人，《洛神赋》是第一篇。曹子建凭此之赋，足以在古代文学史上占有不可撼动之地位。

儒学史韵语

晚备课。《中国文化概论》已讲至儒学的发展演变，拟分六段述之：先秦为原生儒学时期；两汉为儒学经学化时期；魏晋为玄学化时期；宋明为理学化时期；明末清初后儒学之衰落；“五四”后之现代新儒家。为便于学生记忆，编了以下一段韵文：

原生儒学，孔子奠定。授徒三千，编书六经。

后传数派，大哉孟荀。性善性恶，观点两分。

汉纳董言，儒术独尊。读经成风，两经相争。

援道入儒，玄谈魏晋。率性贵无，得意忘形。

唐立道统，与释抗衡。韩愈原道，儒业再兴。

宋明理学，周张始成。三教圆融，天理为本。

理分三派，张载主气，程朱主理，陆王主心。

明清以降，西风频仍。儒学式微，新学日盛。

五四新潮，主义纷争。只手批孔，花果飘零。

从西从东，两难并存。新儒继起，特立独行。

中国文化的特点是生命文化

晚6：00自行车到校，在教研室为硕、博士生上课，涉及生命观的问题，给诸生特别讲了“中国文化的特点是生命文化”：

1、追问生命的前生（来源）：寻根问祖报本，重视一已生命之来源，故中国的史学特别发达（国有史，方有志，家有谱）。又重孝，即重视赋予一已生命之父母；因而爱惜已身，重生。

2、强调生命的今世：经世致用，内圣外王，“不知生，焉知死”，在今生今世中实现一己之生命价值意义。故中国文化强调现实人生，脚踏实地，不尚空谈，做好今世的事。

3、注重生命的延传：士追求“三不朽”，民众讲究“传种接代”。敬重父母所授之生命，“身体发肤，受之父母，不能损伤”，爱自己即是爱父母。

完美主义的失败

完美主义者最有可能成为失败主义者。

完美主义太理想化，因而也太天真，总以为这世界上能够而且应当实现理想中的人和事，对爱情、对事业、对专业、对目标、对职位、对价值，一切都设定最高标尺，以理想的最大化作为奋斗方向。殊不知这世界本来就是不完善、不平等、不均衡、不圆满的，因而目标越高，奢望越大，最终也就失落越多，痛苦越深。

完美主义者太相信自己的力量，总是充满自信，满怀壮志豪情，所谓人定胜天，欲上青天揽明月，天上的月亮也能摘下来。殊不知人的精力有限，只有失才能有所得，欲得全反而必遭缺。什么都想圆满周全，结果什么都是竹篮打水，一个人同时追赶两只兔子，结果一只都追不上。

完美主义者总是事必躬亲，吃别人嚼过的馍没味道，因而人家做事总觉得不放心，不称心，不满意。如此一来必然忙碌，大事小事细碎事，事事关心，白天晚上节假日，天天忙碌。这是完美主义的必然生活姿态。殊不知，世无完人，事无完事，人生有涯，岂能事事躬亲，样样如意。

完美主义的精神与境界是值得尊敬、崇敬的，但不能效法，因为完美主义弄不好会“成事不足，败事有余”。太理想化，目标定得太高，反而会影响人和事的进展。

吴宓与学衡派是20世纪中国文化中的完美主义者。他们既要“昌明国粹”，又要“融化新知”，而结果遭到两头夹击。吴宓一生都在为“殉道殉情殉学术”而痛苦，不但对道的追求理想化，对情的追求也是如此。吴宓的精神虽然使人崇敬，但其最后的效益却不得不使人遗憾与叹息——“好梦难圆成碎影，慰情无计剩劳歌”（吴宓诗）。

吴宓从中青年起就发愿要完成三本传世之书的著述：一、诗集，二、长篇自传体小说《新旧因緣》，三、哲学笔记《人生要义》。但最终也只完成了诗集，原因依然是太完美主义。吴宓中年时在西南联大完成的用英文写的《世界文学史大纲》、《欧洲文学史大纲》、《文学与人生》三书，也因不断修订而未能及时出版，最后遭际世事变迁，人生变故，连这三部书稿的下落也查无觅处，实在可惜之至。倘若当年吴宓不追求100%的圆满，此三书即使以60～70%的大半圆满度出版，对中国文化与中国文学也将是一独特之贡献。