绿色的音韵

徐斌

前世今生

我们老家，称青菜为小白菜。大棵子的叫白菜，小棵子的，叫菜秧，也叫鸡毛菜。

因为偶然听到李碧华的小说《潘金莲之前世今生》，便想到小白菜及其他蔬菜的前世今生问题。后来看到由小说改编的同名电影片断，前世的潘金莲和今生的单玉莲，都由王祖贤一人饰演，我觉得好。

我从小就种菜，种了很多年，虽然断断续续，可是感觉蔬菜的模样与性情都没改变。就说现在，除了小白菜，蘿卜、豌豆、芹菜、大蒜、韭菜都是原先的碧绿，白菜的叶片，萝卜的缨子，豌豆的缠绵，芹菜的芳香一如从前，像是相识多年的故人，见面就能叫出名字。

小白菜是青菜，上海青（四月青）也是青菜，但是上海青的菜梗还要硬扎，颜色更深；移栽的萝卜，不管红萝卜白萝卜，就是比原地种植的长得快些。今天俯身细看，移栽的已结出萝卜头，像情窦初开的少女；种植的一条细根，像无忧无虑的女孩的独辫子。

如今很多人提笔忘字，我呢，经常叫不出人名。就是非常熟的人，甚至天天见面的人，有时居然遗忘。我不得不承认记忆力衰退得非常厉害，可是只要是种过的菜，哪怕只是见过的菜，都印象深刻。真是奇怪啊。

我不知道人能否转世，也不知道蔬菜能否转世。不过，我相信，蔬菜如果转世，可能会保持原有的特性，人呢，如果也有转世，未必还像潘金莲或单玉莲，留有原有的心性。这个时代，人的变化太大，太快！

两年的时间里，已经接触小白菜家族的好几代了。

撒下菜籽，一个星期就能出芽，半个月就能采食。可以生长两三个月，也可过冬，之后开花、收籽。菜金黄，比黄金成色还好。籽滴里瓜圆，五颜六色。小白菜是智慧的菜，能屈能伸，比芸芸众生聪明若干倍。

就寿命而言，还是短促。庄子《逍遥游》中写道：

朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！

不管短长，快乐就好。于人有益，受人尊敬。如蔬菜，从自养到异养，不能缺少。世界有多久，它就存在多久，子子孙孙无穷匮也。山还是远年的山，月还是远年的月，菜还是远年的菜。隐渊明植杖耘籽，他的田地至今将芜未芜。

我喜欢小白菜这个名字。

虽然河北民歌《小白菜》令人忧伤：

小白菜呀，地里黄呀；三两岁呀，没了娘呀……

《杨乃武与小白菜》，也叫人蓝瘦香菇。小白菜丈夫患病而死，却被诬陷与杨乃武通奸谋杀，屈打成招最后得以昭雪。小白菜的眼泪可以流成一条河。

我的母亲就是一株小白菜。外公外婆过世早，小小年纪做了童养媳。解放后婚姻自由，也抵偿不了以前的苦。如果母亲也能转世，一定好看，聪明，勤劳，江山易改，本性难移。毕竟是旧时代。母亲去世后，我家里的境况更是雪上加霜。我长到快二十岁，还在读书，父亲请人给我说对象，小名叫小白菜，像小白菜一样美丽。可是，小白菜家长不同意。谁的父母愿意女儿受一辈子的苦啊。

从我知天命的年龄来看，小白菜传了多少代了。前世今生，它都乐观、坚忍、单纯、美丽，值得众生深思。

蔬菜方舟

连下了20多天的雨，天下通了，地下烂了，青菜的叶子下化了。就想啊，如果有诺亚的本领，造只大大的船，把蔬菜们都装进去，突破绵绵秋雨的围剿，就好了。

幸好连出两个太阳，青菜复活，叶片挺括，叶脉清晰；豌豆苗袅袅婷婷，像杨丽萍；白萝卜头挤眉弄眼，做着鬼脸；韭菜、芹菜、芫荽、大蒜、上海青等，也都恢复元气。

可惜红萝卜、胡萝卜，因为窝在里面，得不到风，又有两棵桂花树遮挡，缺少阳光的照耀，还只是条老鼠尾巴。人生不能十全十美，种菜也难以事事如意。

周一上班，就听同事抱怨菜贵：青菜四五块钱一斤，芹菜六七块钱一斤，大蒜十块钱一斤。我理解他们的心情：工资长了，生活成本越来越高了。他们不知道种菜的艰辛。他们不知道种菜的成本越来越高：我秋天排蒜时，蒜头已经长到八块一斤，创历史新高。

突然想到“蔬菜方舟”这个词儿。蔬菜虽贵，却离不开。它不仅丰富我们的餐桌——直接的或间接的——教科书上称为自养和异养，还给我们很多启迪，比如天天向上，比如随遇而安，从而供养我们的身体和灵魂。

自古就有素食主义者，可是肉食主义者更多——他们怀疑蔬菜的能量。在自然界中，体形最大、力量最大的大象，即以素食为生。

遐想归遐想，事情还要做。下班后又到菜园，把豇豆荄子、秋茄荄子、丝瓜藤子、南瓜藤子清理掉，把紫薯刨出来，把地都翻过来。边挖边想，栽些青菜，栽些洋葱，栽些窝笋，栽些圆白菜，种几粒蚕豆。其实人生也是要规划的，可被大多数人忽略了。

我还知道一些蔬菜。比如冰菜，比如秋葵，比如酸模，比如千屈菜，比如海归豇豆。再说冰菜，在太阳照射下反射光线，就像冰晶一样，硬硬的，凉凉的。冰菜中的酸味是天然的苹果的酸味，并且富含钠、钾、胡萝卜素等矿物质，可食可看。

园里拐拐角角都是菊花脑。明艳金黄，香气实足，蜜蜂嗡嗡，上下翻飞，把菜园渲染得如同梵·高的画。回想两年前的初冬，一年前的初冬，在菊花脑盛开的时节，我在园里走廊上垫块纸板，躺着晒太阳的情景。阳光像银针似的，扎着前胸后背，每个毛孔都张开了，那种舒畅没齿难忘。可今秋因阴雨太多，而无福消受了。

妻子栽过半畦白菜，之后系块围腰，俯下身来，用三根手指，极有耐心地采菊花脑花朵，也把初冬的阳光和温暖装进围兜。晚上回来，用烤箱把花朵烤干，像一粒粒碧绿的玉石。小小陋室，弥漫着醉人的药香。醍醐灌顶，豁然开朗。

我这两天呢，正带着学生们阅读霍金的演讲词《宇宙的未来》。就想，每朵菊花脑花就是一个小宇宙呢。先是花苞，之后慢慢绽放，放入烤箱以后，又渐渐地收缩，很像宇宙的爆炸与坍缩啊。拈几粒花茶，倒入滚开的水，看它们慢慢放开，优雅，舒展，犹如遨游宇宙之中。

晚上的餐桌上，有一份蒜叶炒蛋。大蒜消炎，让人清醒。妻子舍不得挖出整棵的大蒜，只掐些细嫩的蒜叶来吃，只要根茎在，还可以发的，来年照样拔蒜苗收蒜头。

我在写以上文字时，邮递员敲门，送来《散文选刊》第11期。封二是冯杰的短文，题为“散文家必须要扯，在那里东扯葫芦西扯瓢”。回看以上的文字，怎一个“扯”字了得。