地理，皆史也

林志民

多数旅行者——包括我，虽然走过天南地北、欧亚美非，往往是匆匆而来、潦草一看，了无心得，只算到此一游的过客，最大的成果是狂拍照片，发了许多朋友圈，证明自己去过哪儿，让大家知道人在哪儿。

萧春雷的旅行不一样。他关注人与自然的关系；他知道可看什么，该找什么；他能俯瞰大势，又析研精微；他知道哪座山是万山之祖，哪座城是城池之母；在张掖，他发现觻得古城遭黄沙追逐，渴死在河边；在毛乌素，他追问沙漠中的统万城，是城池招致荒漠，还是沙漠上真可以造城；他探究大山何时隆起，大地为何下陷；登别迭里山口，瞧见千年前玄奘的背影；在帕米尔高原，发现条条最伟大的道路会聚于此。别人只看热闹，春雷却找到秘门密道，带我们登大堂、入暗室，深入浅出，左右旁通，终于豁然开朗。

“有人问我为什么喜欢旅行，”萧春雷写道，“因为我希望了解另外一些人的生活，了解人类应对草原、沙漠、海岛、冻土、雨林等自然环境挑战的智慧。”春雷这几年做过许多壮游，因此收获了三本新书，《自然骨魄》《大地栖居》《华夏边城》，统称“中国的掌纹”系列。

春雷告诉我们许多历史和地理知识，揭示地理现象背后的诸多秘密。他的三本书，每篇都让我惊讶赞叹：他懂得这么多，他的文章写得真好啊！我想起维吉尔《牧歌》中赞颂罗马的诗句：此城高于他城，就像乔木高于灌木。

萧春雷花那么多时间从事旅行写作，我曾略有异议。春雷是我敬佩的作家，我觉得他如果更多的从事文学创作，会写出极好的传世之作。

在古代，人们只要有胆量走出家乡，在村里就会引人注目，当他回来绘声绘色讲述陌生世界的故事，就成了旅行作家。迁徙与旅行，曾是早期人类活动的主要方式，也是历史与文学写作的重要源泉。在《出埃及记》里我们看到，摩西带领闪的子孙离开埃及，前往应许之迦南地，那时腓尼基人正在海上探险，而阿拉伯人还在沙漠流浪。荷马史诗描写奥德修斯驾船驶入黑色海洋，看見世界像个圆盘，四周有大洋河环绕。希罗多德十年游历欧亚，几乎走到当时已知世界的尽头，在《历史》中，他把世界想象为一片没有边界的平原。一代又一代旅行者在帆船上，在马背上，记下所见所闻，成为人类正史的重要篇章；他们眼中摄入的世界图景，数千年来一幅一幅拼凑，终于构成我们今日所见完整的地球画面。

可如今，世界已变得和当初那个村庄一样狭小，风景区挤满游客，自拍神器将愚蠢的大头贴在风光里，即时从异国他乡传来。在这个透明的时代，对于一个严肃的作家，旅游地理的文章要怎么写？除了那些攻略，这类文章谁会认真看呢？

萧春雷沉甸甸的三本书，证明我错了。

春雷说：“地理，皆史也。”关于人和自然，阳光下，每座城市、每个村落，天天都有故事发生；烛火中，那些深邃的窗户里，夜夜有秘密在酝酿。一代又一代，故事接续故事，秘密遮掩秘密，坟茔覆盖坟茔，朝代淘汰朝代。哪条古道值得行走，哪座高山值得注目，月光和星光之下发生过什么，河流的上游下游、时间的过去现在有什么关系，这一切，永远引人入胜，永远诉说不完。

萧春雷以古先知悲天悯人式的关注和思考，以箴言式的写作风格，以优美典雅的文字，为我们讲地理，讲旅行，讲历史，讲人和自然的故事，讲得精彩极了。