红头船礼赞

从维熙

昔日只知潮汕人扬帆出海，历经海上漂泊，成为今天遍及世界的潮汕同乡会。笔者在纽约、巴黎和墨尔本，以及东南亚的一些城市，都看到过他们的身影，但不知他们的祖先是从樟林古港下海，乘红头木船走向世界的。直到应汕头大学之邀去讲学，顺访了清代潮汕人出海的樟林古港，才算找到历史的根脉，并为历代潮汕人挑战大海的勇敢而动容。

据有关资料记载，虽然远在南宋时期，潮汕人已经有远渡重洋到海外谋生的记录，但是潮汕人走向世界，是在清朝康熙大帝解除海禁，开始有了正规的海上交易之后。当时的满清政府为了便于对东南沿海出海船只的管理，雍正年间便分别将出海船只标上红、绿、黄、白等多种颜色——广东出海的船只，船头船尾皆涂染成红色，这便是红头船诞生的由来。

当我随汕大的友人来到这个古港寻觅这些珍贵的历史印记时，由于沧桑岁月的风雨凋蚀，已难再看到一只完整的红头船了。古港纪念馆陈列着的残破不全的船板、船舱、船锚等展品，是近海渔民从海滩上打捞上来的先人出海遗物。当地的后人为了表示对先人出海远行的精神崇拜，在纪念馆里搭建起一个红头船的实物模型：船头船尾都涂染成红色，在船的顶端还贴有一张《易经》上的八卦图。那是前人为了祈祷出海远航的亲人一路平安而精心刻制上的。红头船长近四十米，内有几层装人载物的货舱，但无一例外都要靠风帆和舵手完成远航的任务，加上当时没有海风和海浪预报，因而人们一旦离开樟林古港，生命就交给这条船了，船头上镶嵌着的八卦图，就是出海人寄托生命安全的图腾。

那是十分可怕的远航。纪念馆留下的一张张已然发黄了的图片上，留下一幅幅出海人与家人告别时的悲泣画面。我理解那些照片，是因为我理解海的性格。上个世纪80年代中期，我与几个作家在从西沙群岛奔往南沙群岛的大海上，遭遇了强台风，那真是惊魂落魄的一幕：舰艇无奈地抛锚在海上之后，狂浪扑打到舰艇的甲板上，致使舱里桌上的水杯在地板上来来回回地打着滚儿；舰艇下的铁锚被涌浪掀动，发出撞击底舱的一声声巨响。那时，我才想到诗人赞美大海，是站在岸上看海；只有在台风眼里感受过海，才能对大海的残酷有所悟知。试想，我们乘坐的是两千多吨位的舰艇，尚且无法与大海抗衡，何况这些全靠舵手撑舵、靠桅帆远航的一只只木船呢！

据纪念館材料记载，潮汕的出海人家，能保留下全家福的家庭寥寥。这是红头船血色的史料之一。之二，那些有幸活着到了泰国、新加坡以及东南亚其他国家的海上漂泊者，其漂洋过海的航程之艰辛，被当地人用“猪仔”一词所形容。但正是大海的拍天激浪，铸造了潮汕人的勇敢和无畏。其中一些佼佼者，在东南亚以及欧洲、澳洲树立起潮汕人永不退缩的精神肖像。为证实这一点，古港主人特意带我到一所华侨的故宅参观：已故的宅院主人名叫陈慈黉，清王朝时乘红头船闯荡世界。站在他那座偌大的庭院前，我简直被惊呆了。房子的数量相当于北京的半个故宫，有五百间之多不说；被分割成的几十个庭院的建筑形式，也都有别于北方的大宅门；那檐上的彩色玻璃雕花和地上的每块彩色瓷砖，与中国许多富豪的宅院绝对相异。经过询问，我才知道这些装饰品是漂洋过海从意大利购置来的。这里特别需要说明的是，这位陈慈黉乘红头船演绎人生故事的时候，正是清朝临近驾崩的时期。一个中国商人能够面向海洋，把世界文化装点到古老落后的中国来，这能不能说是红头船的一首历史绝唱？这首绝唱背后的深层意义，是封闭落后的中国文化开始向世界远航并与世界文化结缘。

之所以下此结论，是为在潮汕大地上，不仅仅耸立着一个保存完好的陈慈黉纪念馆，还有许多庭院深深的豪宅，其建筑模式都与海外不无关联。当然，修建这些豪宅，是需要大量资金的，历史证明，这些资金大都来自乘红头船漂洋过海的华侨。笔者从上海书局1936年出版的《中国商业史》一书内附有的海外华侨向国内汇款一览表里，读到如下的记录：民国时期，广东潮汕收汇的数额，一直雄居全国侨汇榜首。1931年潮汕收汇为九千四百二十万元，比同是侨乡的福建厦门，高出两千二百多万元，比其他沿海和内地侨乡，则高出了十几倍之多。因而潮汕地区有那么多古色古香的大宅门的出现，也就不奇怪了。

昔日，国人皆知中国有晋商、宁商和徽商三大商系，并认知他们从清朝中叶到民国初期，是拉动中国资本经济的三挂马车。如以此为尺，丈量一下潮汕人漂洋过海的营商之举，似更可以为中国的商业史披红挂彩了——而载运他们到世界各地的工具，就是这些扬帆远去的红头船。

为此，笔者在为那些淹没于万顷波涛中的勇者感伤的同时，更为昨天劈风斩浪、与海外文化和世界资本结缘的红头船而歌！