街口那间饺子店

陈丽琼

2015年春，我在岗顶租了个房子。

到了周末，这里来往的人很多，更多的摊贩推着一部部小车来兜售商品。牌坊背后一米之隔的摊档，一直会延伸到不能容下地摊的小巷里，到处热热闹闹，小孩都爱拉着大人上前围观。要是稍微大一点的车驶进来，老板就要马上把门前摆好的商品往店里挪，行人贴墙的贴墙走，有些则退到店里去等候。脾气坏的人碰上这状况，少不了几顿污言秽语的臭骂，还会和正在缓慢移动的车争个先后。刚来这里时，我总是一脸无奈，甚至讨厌这哪里都是人流满满的街道。后来住久了，反而觉得这个下雨天不能两人同时并肩打伞、深夜里还有路边小吃的地方十分有趣。

我是个不爱吃肉也怕碰生肉的人，但为了补充营养，隔三岔五就会到路边的饺子店来一笼。那间饺子店从不卖大众爱吃的韭菜饺，一直也只有玉米饺这肉食。店面不大，严格来说只是一家只有一张桌子和一块横板的小店。桌上左边放着数笼热气腾腾的蒸饺，右边是十来个煎得脆脆的煎饺。负责打理店铺的老板是个美丽清秀的女人，她总扎着一个小马尾，穿着沾有不深不浅油渍的橙色围裙，站在桌子后面忙来忙去。常常客人還未掏出钱，她就麻利地把饺子打包好，问我们一句“您好，要番茄酱还是辣椒酱”。

玉米蒸饺鲜甜有汁，但我更喜欢吃她的煎饺。可是我老怕吃多上火，每次都会叫她来一笼一半煎一半蒸的饺子，三块钱八个，四块就有十个。她从不嫌弃我这客人要求麻烦，说话干劲有力，找钱时还很有礼貌，双手递给我。当时，我就想过很多遍以她的外貌要是被放在网上，准能当个小网红，称号姑且叫作饺子西施吧。谁知几天后，女人不见了，饺子店里却冒出一个庞大的身形，是个长得老实巴交的男人。店里还是卖着一样的东西，只不过女人在早上看店，到了夜里就换成了男人。

傍晚的岗顶是让人又爱又恨的时间段，城管时常出没，有牌照、没牌照的老板神经都绷得紧紧，一旦看到有类似的蓝衣身影，他们便使出浑身解数把超出界线的商品拖回店里，拉车的则躲进深巷中。我第一次亲眼目睹这“猫捉老鼠”游戏时，还挺兴奋，但看了两三次后开始难过。有店面的饺子店都快缩成关门的样子，连男人都得站在外面才能透个气。

到了初夏，来买饺子的人少了很多。当我以为饺子店也会像周边的牛杂店粥店结业时，几天后，他们端出了做凉皮的家伙。后来，汤粉阿姨也把肠粉架子撤走，放上一大叠冷丝丝的凉皮。我只吃过一次凉皮，大抵是吃不惯冰凉食物的缘故，之后就没再吃，竟然有反感之意。

我换了工作后，很少往牌坊那边进出，连拆店铺这事也是很多天后才知道的。外头接近一半店铺都变成空地，腾出来的地方就被扩宽成路，只有少数的老板找到临时安置商品的地方，更多的不知道揪着包袱往哪里走了。看到变宽了的路，我心里真不是好滋味，从前熟悉的样子骤然去无踪影，记忆也只能沦落为回忆。但冷静下来，看到饺子店在卖烧饼时，我又觉得那些人是“该死”的。其实，没有强制拆除，这里很多店铺也混不过三个月，同质化严重，又不懂因时制宜，长久下去入不敷出，自然就交不起店租，关门大吉了。

饺子店卖的食物虽说不上非常好吃，但是“冬春饺子，夏凉皮，秋烧饼”的营业模式，很快满足了市民们的需求，来光顾的人也越来越多了。特别是在上下班的时候，客人多得还排了一条小队。记得第一次买他们家烧饼时，我站在店铺对面看了很久，终于决定要走过去。

“可以买一块钱的吗？我小朋友吃的。”我有点难为情，低着头对女人说。

“一块钱那么少吗？”女人不是很情愿，又反问了我。

“小朋友怕上火，不能吃太多。我们也快吃饭了。”

“那等等吧。”

女人切烧饼时的动作很麻利，几大刀砍下去，一块块橡皮擦大小的饼“哗啦啦”滑进了黄皮袋里，用力一捏，可以听到里面发出“噼里啪啦”的响声。我把烧饼递到鼻前闻了又闻，伸手就扎了一块吃。再想扎第二块时，才记起自己刚对老板娘撒的谎，夹起腿，就飞快逃离背后的饺子店。

像饺子店老板这样兢兢业业的人还有很多，我时常看到清晨时分有全家出动拉着推车到处叫卖早餐的人，年轻的站着，老一些就抬着小板凳坐在一旁。他们可能普通得让我们每天路过都不太能记住，但他们忙忙碌碌的样子真的很迷人。

责任编辑：黄艳秋