潜入深海（短篇小说）

焦冲

1

包厢里的灯光是暖色的，但并不昏暗，明亮地照在暗红色的家具上，显出柔韧的质地，犹如脸上搽了恰到好处的粉底，又借了光，使得主人年轻了几岁似的。红曲柳木的中国风大圆桌摆在中间，向外张开的桌腿犹如蟹爪牢牢抓进地毯，透着一股霸道的敦实。椅子上的镂空雕花走的明清风格，椅背和椅面均加了真皮，一副欧美做派，显得有些不搭，不过坐上去倒舒服得很。此外，还有一方配套的茶几，袅袅热气从釉色粗陶茶杯中不疾不徐地升腾，杯下的黑檀木茶盘刻着双龙戏珠的图案，更为这间屋子平添几分古色古香。

前同事于占东坐在上位，眯眯眼自带笑意，看似在招呼大家，其实目光始终落在双胞胎儿子身上，看别人只是不经意地一扫，像车灯掠过路边。他的脸比照几年前有些发福了，但因为本来脑袋就小，并不显得胖，唯一出卖了他的是腆起来的啤酒肚，把掖在西裤里的衬衫下摆撑得鼓胀如球，仿佛稍有不慎就会爆破。尽管因为站起来时，肚皮顶到了桌子边缘而被其他人善意取笑，让他注意身体，该减肥了，但他一点儿都不窘迫，一副把控全局的气定神闲，在菜还没上来前，就熟络地说服各位男士，先陪他喝了半杯啤酒。

背门而坐的白启书只喝了一口便放下了杯子，从落座开始，他一句话都没说，脸上偶尔浮现出僵硬而敷衍的笑。他不喜欢这种场合，虽说在座的除了前同事就是同学，可他仍觉得不自在。谈论的话题他一点儿都不感兴趣，无非是经济、股票和楼市，女眷们则关注小孩教育和美容服饰，他这个单身汉插不上话也不想插，显得格格不入。他有点儿后悔来参加这场聚会了，可于占东在电话里邀请他时特别诚恳，说好几年没见了，来叙叙旧而已，他说得极其煽情，仿佛白启书不来就等于捅了在座的每人一刀。大家都住在北京，分散在东南西北各个角落，平时很难聚到一起，如此一想，机会确实难得。可白启书并不觉得有这个必要，因为他不关心别人的生活，而别人对他的嘘寒问暖在他看来就是对私生活的干扰。

如果没记错的话，于占东的双胞胎儿子大概三岁了，他们是通过体外受精和胚胎移植技术才来到世上的，也就是试管婴儿。这两个小孩长得和于占东挺像，尤其是那双单眼皮的小眼睛，简直就是一个模子里刻出来的。他们比较安静，还有些眼生，就像学生时代的于占东，不言不语。白启书不明白于占东这次请客的目的和缘由，既不是孩子满月，也不是生日，在他的印象中，于占东极少做东，即使夫妻倆在这一桌人里混得最好。也不知他今天抽了什么风，居然如此大方，来了逼格这么高的地方，这顿饭往少说也得一千出头。

先上了几样凉碟，少而精，转两圈，每人夹上两筷子就空了，算是开胃。接着才正式上菜，也看不出是哪里的菜系，有海鲜有河鲜，也不缺红烧肉炖猪手这种硬菜，还有几样广式点心，甚为丰富。另外两个前同事都是夫妻俩一起来的，他们多年前同属一家公司，后来陆续离开，只有于占东一直没跳槽。话题很快就转向了人事变迁，得知自己最讨厌的那个领导已经离职，白启书稍微好受了一点儿。包括于占东在内，那个公司里的人在白启书看来几乎全是蝇营狗苟之徒，尤其是那个来自国企的领导，不仅作风老化，毫无人性，而且心黑得不行，就像公司的一条走狗，殚精竭虑榨取员工的剩余价值。虽说并非针对白启书，可他眼里容不下这种人，于是趁早离开。还记得他准备离职时，于占东曾劝他说，哪里都有这种人，不碍着你就别想那么多，公司几年以后还可能上市，到时候还会分给咱们期权哪。

期权不过是骗人的幌子，为了笼络人心开的空头支票而已，即使是真的，白启书也不想为了钱在这里耗费青春，他有更重要的事情要做，有自己的人生规划。他瞧不起于占东的人生观和价值观，仿佛活着只为了赚钱，只要有钱，尽可以放低姿态，甚至出卖灵魂。但是后来他才明白，于占东骨子里根本就是那一类人，像大多人芸芸众生一样，生活只是眼前的苟且，不像他还有精神追求，还有浪漫的想法，还有远方、梦想和小说。所以于占东这种说辞对白启书而言倒起了反作用，更坚定了白启书辞职的心，不知道的还以为他腹黑，在使用激将法逼白启书走呢。老同学确实有才华，于占东也知道，可他明白才华在现实社会里根本换不来钱，要想过好日子，还是得踏踏实实地给别人打工，走好每一步，太自命不凡了可不好。

酒过三巡，除了白启书，其他人的窥私欲全在酒精的刺激下逐渐打开。初始，话题如涓涓细流，小心翼翼地爬向很久不曾涉足的地界，就像灌溉时先要把龟裂的缝隙洇湿，然后才能蓄水，往前流；一切铺垫到位后便如小溪般欢快地奔腾，注入生活腹地，直指彼此幽深的心田。一个前同事握住酒杯轻轻磕着桌边，就像上学时转着手中的笔一样无聊，却是放松的状态。他大着舌头问，于占东，老实交代，你究竟为什么请我们吃饭？

于占东笑而不语，像没听见似的，转而看着白启书，问道，大作家，你写几本书了？

像是冷不防被人拍了后背，几秒钟后他才回过神儿来，不好意思地笑道，五本。

向来，白启书就不愿意和别人提及自己写小说，除非对方同为作家或是文学杂志的编辑，这些人多少还能理解他的行为。但对大多数人而言，写书的最终目的无非是成名和赚钱，以他们的智力和情操，根本无法企及白启书的境界，他能说出一百个写作的理由，但没有一条是为了世俗意义上的功成名就。他不屑于跟他们谈及视如珍宝的理想，以免被俗人蠢言玷污。

哇，写了这么多，赚了不少钱吧？果然，于占东的老婆马上说了白启书最不喜欢听的话。

多写点儿，以后拍成电影电视剧你就火了。另一个女人啃着糖醋小排道，你看韩寒跟郭敬明都在拍电影了，等你什么时候拍了，让我客串一个角色吧。

白启书哭笑不得，极力掩饰着内心的鄙视，无力地解释道，我的小说火不了，是纯文学。

纯文学又怎么样？莫言不是得了诺贝尔奖吗？于占东道，你也可以的。

这话虽是鼓励，可在白启书听来却像侮辱，让他自卑感陡升，他写小说难道是为了得奖？像秀才遇到兵，道理说不清，他只客套而见外地笑道，那得看运气，我这辈子不可能了。

喂，别光说白启书，我刚才问你的，你还没回答呢？“大舌头”又追问了一遍。

对啊，快说。“大舌头”的老婆附和道，肯定有什么好事吧？你以为能瞒得住吗？

仿佛为的就是这种千呼万唤始出来的效果，于占东一副迫不得已的模样道，也没什么，公司上市了，期权兑现了点儿钱，想起咱们有日子没聚了，和老婆一商量，就叫了你们。

真不容易，终于等到了。“大舌头”道，还是你有毅力，得有八九年了吧？

再过两个月，正好十年。于占东忆往昔峥嵘道，我不像你们能耐，有别的选择，只能老老实实窝在那儿，混到现在还是个部门经理，你们当作家的当作家，创业的创业。

分了多少钱？创业的那位前同事的老婆问，快说，这才是关键。

没多少。于占东的老婆一副得了便宜卖乖的口吻道，平均算下来，每年也才七万多。

不少了啊，七十多万哪！除了白启书，其他人齐呼，艳羡于占东交了好运。于占东脸上乐开了花，兴奋之情溢于言表，笑着诉苦道，我可是熬了十年呢，不给这么多对得起我吗？

你别这么说，就算我们撑到现在，也没我们什么事儿，还不是管理层的福利。“大舌头”道，然后像想起了什么似的，对白启书说，你当时也是管理层吧，要是坚持到现在，也不比于占东拿得少哈！其他人纷纷露出同情的目光，惋惜道，对呀，白启书失策啦。

你们不懂，白启书写小说，成名了能赚大钱。于占东的老婆道，他看不上这点儿小钱。

与其说是安慰，在白启书听来倒像是奚落，他道，我在那地方待不下去，不喜欢那领导。

对，钱多钱少不重要，开心才好。“大舌头”道，不过我要是管理层，打死也得坚持下去，等分了钱再走。

分了钱你也不会走。于占东道，相信我，能忍到现在，就习惯了，去别的地方还得重新开始，年纪越来越大，现在的职场是“90后”的天下，咱们“80后”还能折腾多久？

说的也是。“大舌头”的老婆道，你就干好现在的事儿吧，明年儿子上小学，一下子就得拿好几万赞助费，每个月还得还贷款，哪儿不用钱？可不能随便辞职。

我知道！“大舌头”不耐烦地说，我做做梦还不行吗？

喝过茶，聚会接近尾声。众人虽然还在有一句没一句聊着，其中不乏语重心长，却如桌上的剩饭剩菜，气氛慢慢冷却，有人干脆刷起了朋友圈。于占东买过单后，一行人下了楼。除了白啟书，其他人都是开车来的，回去便让没喝酒的老婆开。于占东问白启书住哪儿，要不要送他回去，其他两个人也貌似好意地询问。白启书委婉地谢绝，心想还是一个人坐地铁好，没必要和他们同处一个逼仄的空间，没话找话聊多尴尬啊！

三辆车停在路边，于占东之前的科鲁兹给了他弟弟，新入手了奥迪Q5。他正想炫耀新坐骑，却发现被贴了条，接着，另外两家人也揭下了罚单。几个人骂骂咧咧，“大舌头”自嘲道，于占东，我们都没白吃你的饭，花了两百多块钱呢。于占东的兴致显然受到了影响，全然忘记介绍爱车，悻悻然的，互道了再见，三家人便上了各自的车。剩下白启书往地铁站走去，今天这顿饭让他的心情几乎跌到了低谷，可想起刚才的罚单，他情不自禁笑出了声，就像在一场赌局的最后意外扳回了一局。然而很快，这短暂的快意便被贯穿全身的挫败感湮没了，冷风吹在脸上，他不由得裹紧大衣，感觉自己像是一包被抽成真空的冷冻熟食。

2

甲方新上任了一个负责人，是个事儿特多的接近中年的女人，估计这两天正来大姨妈，对白启书写的文案挑肥拣瘦，不是不满意用词，就是觉得风格不符合调性，害他改来改去，叫他直想骂娘。不过他明白，折腾乙方的文案和设计似乎是甲方的嗜好，站在付款那一方，定然拿着鸡毛当令箭，不是傻逼也会变傻逼，就像不贪的人一旦上了位就难以清白。生气归生气，还是得改，况且和甲方交涉的是客户经理，就算他想发泄，连对象都找不到。

从最讨厌的公司辞职后，白启书先是当了两年多的自由职业者，说白了就是写小说，吃老本。积蓄很快花光，小说发表了几篇，可稿费相对如今的消费水平来说连塞牙缝都不够。单靠文学创作，连吃饱饭都成问题，更不用谈买房购车这种世俗需求。他只能另谋出路，先后换了几个工作，目前是广告文案。不喜欢也得做，毕竟基本生活有了保障才能搞创作。

坐在他右手边的“90后”同事是一位网红，或称段子手，微博昵称是樱桃仔，她的微博有二十多万粉丝，不算很大的号，但她的个人微信公众号非常火爆，每一条的平均阅读量为两万多，历史记录最高的那一条已经超过了十万。她宽慰白启书道，别生气啦，我帮你做条软广，把你推出去，等你火了就专门写小说，不用再受这份气，图书大卖别忘给我提成哟！

樱桃仔和白启书的关系还不错，尽管她并不看他的小说，他也不欣赏她推送的那些文章——不过是鸡汤文而已。但网民喜欢这种轻松的不需要动脑的小情小爱小感动，对沉重、严肃和深刻的东西不感兴趣。白启书知道她是说笑，她推送一条软广的费用已经接近五位数了，找她做广告的品牌都排到了一个月之后，怎么可能帮他白白做宣传呢？

再说，她的粉丝不可能喜欢他的小说。让一些根本不识货的人看他的书，骂他写得烂抑或不懂装懂只说好，那对他而言就等于亵渎。他微微一笑，没说话。这让他看起来显得清高而不识抬举，不过樱桃仔知道他是什么样的人，并不介意，况且她也只是说说而已。

手机响了，看屏幕是家里打来的。白启书往阳台走去，同时按了接听。爸妈知道他的下班时间，一般都是周末或晚上才打，工作时间内很少打来，除非有什么要紧事儿。

阳光白得耀眼，缓解了初冬的小风带来的寒意。对面会所的钢化玻璃屋顶上站着一个保洁人员，正用拖把擦掉污迹。白启书接了电话后喂了一声，陷入短暂的失语。

上班呢吧？父亲的声音里有一丝抱歉，似乎知道搅扰儿子了。

他嗯了一声，算是答应。父亲又问，小山没联系你吧？

没有。白启书依然兴致不高。小山是他的堂弟，父亲总是先问结果，再道原委。

那就好，他要打电话跟你借钱，你就说没有。父亲嘱咐。

白启书哦了一声，终于发问，他借钱干吗？他开洗车店不是挺赚钱的吗？

才开张两年，本钱也就刚赚回来。父亲道，他想在县城买楼，听说还差七八万首付，刚才你二叔来问我了，我说你早就买楼了，现在还着月供呢，没钱往外借。

您还真是拣大的吹，说我在哪里买楼了？北京吗？白启书禁不住好奇。

对啊，我说你在郊区买的，通州大兴啥的，那地方不是便宜吗？从父亲的语调里可以听出几分得意，不知是因为编了这么圆的瞎话，还是以为白启书真有能力在这些地方买上一套房。父亲以前不止一次跟他暗示过，希望白启书尽快买房，哪怕是通州或者燕郊都可以，然后把父母接过去同住，再找个媳妇，等生了孩子，他们帮忙看孙子，尽享天伦之乐。但白启书一直假装听不懂，不去直面这个问题。

便宜？白启书呵呵笑两声道，再便宜我也买不起，我可不想一辈子都搭在一套房上。

话不是这么说。父亲道，有了房，找对象就容易得多，小山为啥要买房？就是想结婚，听你二叔说，只要小山买了房，那姑娘立马就跟小山领证。

那是嫁给人还是嫁给房子啊？白启书嗤之以鼻。

咳！父亲叹气道，现在不都这样吗？你跟我说句实话，你打算啥时候买房？啥时候结婚？

我也不知道，我还没想过。白启书其实想过，他对结婚和买房没任何想法，这些人人都想要的东西他不仅一点儿兴趣都没有，甚至反感至极，他就想一直租房，有钱宁可花在旅行上，也不想买房，不想谈恋爱结婚生孩子，既浪费时间又花钱，还非常无聊。

你今年多大了？三十二啦！小山都要结婚了，你妹家的孩子明年就上一年级了，你咋一点儿都不为将来考虑呢？难道就这样混下去？那你老了呢？谁管你？父亲的这套话就像歌手在演唱代表作，张口就来，熟练得仿佛早已深深刻在了大脑中。

犹如一波凶猛的浪潮袭来，差点儿把白启书卷倒，他看了一眼对面的屋顶，保洁人员已经不在了。树梢上有两片缩水的黄叶，干巴巴地蜷缩着，让他想起父母满布皱纹的老脸。

见他没反应，父亲又道，你也该为我们想想了，我和你妈都六十多了，多说也就再活二十几年，我也知道你不容易，退一步说，我们可以不和你一块儿住，只要你结婚买房过正常的日子，总不能让我们临死都看不着孙子吧？我跟你说，那我们死都不能瞑目！

父亲的话太狠了，每一句都像针扎着白启书，叫他体验到了“心痛得无法呼吸”是怎样的感受。他长长地叹了一口气，是无能为力的意思。你好好想想吧。父亲丢下这句话便挂了。

这大概是父亲第一次先于他挂断电话，可见父亲伤透了心。可是，白启书无法给他任何承诺，父亲想要的那种生活不是他向往的。即便恋爱，也是为了积累经验、素材和感受，以便写到感情时不会失真，别的男人搞艺术是为了搞姑娘，他是因为写小说才去搞姑娘。在阳台上放空片刻，依旧思绪烦乱，于是他回到了办公室。

樱桃仔和旁边的两个同事聊得正热闹，在看一条朋友圈。樱桃仔说，她本人又不高，在水下拍出照片来怎么身材这么好啊？肯定修图了！同事道，没有，应该是角度问题，还有阳光的折射，显得她修长。樱桃仔把手机屏幕在白启书面前晃着，不停切换照片道，快看，鉴定一下，爽爷比她本人美吧？

爽爷是前同事的微信昵称，才辞职不久，喜欢大海，是个资深潜水爱好者，已经可以给初学者当教练了。她身着比基尼，像鱼一样自由地在海中搔首弄姿，的確比本人更有风情。阳光融进了碧蓝的海水中，闪耀的光斑落在她身上，让她的皮肤看上去光洁如初。白启书不禁愣住了，樱桃仔问他，你想什么呢？不会是意淫爽爷吧？人家可是有男朋友的。

瞧你说的，我要是看上她，她在的时候我就出手了，何必等到现在看照片。白启书道，我在看这海水，想不到真有这么漂亮的地方，这是哪里？

苏梅岛，泰国的。樱桃仔道，你想去就去呗。

太贵了。白启书道，没钱。

得了吧，一个月工资就够了，要想住得好吃得好，两个月工资顶天了。樱桃仔道，你个单身汉，又没那么多花钱的地方，快去吧，不然以后有了女朋友再去就得花两个人的钱，你这种抠门的金牛座得多心疼啊！

麻烦，还得办签证，我英语又那么烂，真怕丢了回不来。白启书开始找借口，但他不自觉地在网页上输入了苏梅岛三个字，于是看到了更多的热带美景：椰林、长长的白沙滩、清可见底的海水等。他有些心动了，联想到这几日来自工作和生活上的各种烦恼，特别是父亲的一通电话，更像一座无形大山压得他喘不过气来。他极度渴望潜入深深的海里，挣脱一切羁绊和苦闷，好好给自己放个假，休整一下身心。

签证很好办，在淘宝上，一周时间就能下来。樱桃仔道，你要真想去，什么都阻挡不了。

已是11月底，年假再不休可能就要作废了，白启书想，倒不如来一场说走就走的旅行。

3

在此之前，白启书只有过两次出境游，一次济州岛，一次斯里兰卡，泰国还没去过。办下签证，订机票，换了泰铢，又安排好行程，做好攻略，距他心血来潮决定旅行之日已是半个月以后了，而要休的年假正好和元旦三天假期连在一起，除了苏梅岛，曼谷也是要去逛逛的，反正去苏梅岛也要从曼谷转机。

从曼谷到苏梅岛有两种方式，直飞当然贵，但省时，一个钟头就能到达目的地；车船联运则比较折腾，要十个小时才能抵达。白启书选了前者，如果从岛上回曼谷时间充裕，他会尝试泰国的火车和轮船。酒店订的五星级，倒是很便宜，每晚不过五百多人民币。

飞机爬升完毕，他凝视窗外的层层白云，绵延无边，似棉花，又像积雪覆盖着山峦。阳光像从《圣经》上洒下来一样普照，让他内心祥和。如果就这样在云端无休无止地循环飞行该多好，琐事和责任全抛到九霄云外，和地面上的一切失去联系，周边全是陌生人，和没有人差不多。连日来紧绷的神经和身体这才得以放松，白启书拉下遮光板，渐渐进入梦乡。

北京直飞曼谷要五个小时多一点儿，降落素万那普机场时，是当地时间下午三点多。一出舱门，热带独有的气浪扑面而来，瞬间置身盛夏。办过入境手续，他赶紧到更衣室换上短裤和T恤。打车到酒店，在舒服的大床上躺了一会儿，满血复活，出门觅食。

来到闹市，他还是给家里打了电话报平安，虽然他不太想联系，但如果等父亲打来，那可能会影响游玩的好心情。父母照例嘱咐他一番，让他注意安全，在他们眼里，除了中国，其他国家每天都有爆炸或者枪战发生。白启书谎称和几个朋友在一起，让他们放心。

吃过饭，又在商业街逛了逛。站在霓虹闪烁的街头，他突然不知道该往哪儿走，于是回了酒店。顶层的无边泳池不错，白启书下水的时候，没几个人，游起来既畅快又寂寥，往返几次后便趴在池边欣赏曼谷夜景。湄南河上游船来往，岸边的灯火谈不上辉煌，甚至比不上外滩，也许因为酒店太高，距离有些远吧。河面在夜色中显得幽深莫测，偶有波光亦是倏忽即逝，犹如人生中那些微不足道却不得不为之溜号的小片段。

他几乎把重量完全交给浮力，身体水草般轻轻摆荡，仿佛处于传说中的失重状态。水的温柔并没有让他的心灵得到抚慰，反而居安思危，忧虑起未来了。在做攻略参考别人的游记时，他发现很多人来泰国玩就像他从老家到北京一样简单容易，而他这一辈子像这样的享受，只能是有限的几次，那几乎是可以预见的。而他的父母呢，到过最远的地方只是北京，从家乡坐火车才一个多小时，再远的地方再好的大城市再奢侈的享受，如果他不具备带他们见识的实力，那也就止步于此了。可那些人总是拖家带口，吃喝玩乐，尽情挥霍。一想到此，他便悲从中来，同样是人，差距为何如此之大？难道仅仅因为有钱和没钱吗？

万念俱灰之下，他情不自禁闭上双眼，仿佛不敢直面那惨淡的末日景象。如果他是孤儿，不用对任何人负责该多好，那就可以随心所欲，把一生都过成普通人赚够钱以后的退休时光，想怎么活就怎么活，有多少钱就吃多少饭，没钱就饿着，饿死也不可惜。并非生无可恋，只是他的物欲太少，就连生命他觉得也是身外之物，终究要被上帝收回，人生没有任何意义，终属一场徒劳。还不如任性地做喜欢的事，至少能得到片刻欢愉。

但现在不管是囿于道义还是现实，都不允许他放浪形骸，不能像个坏孩子。就算父母不管他，放弃他，可他们毕竟还是生他养他的父母，还活于世上。哪怕是还债，他也得赡养。他不能自私地追逐梦想，除了写小说什么都不干，写小说连自己都养活不了，又怎么能让父母安享晚年？他得让自己勇敢起来，去承担责任，去做不愿做的事——赚钱，赚大钱。相对父母的愿景而言，他太穷了，他还不算老，现在努力为时不晚。等到父母百年之后，他再开始真正的生活吧。晚点儿写小说没什么，阅历更丰富，写出东西来会更有味道。

两天后，飞到了苏梅岛。

苏梅岛的美令人窒息，从飞机上往下看，静谧的海面犹如中了魔咒而沉睡的往事，让人不由得屏住呼吸，生怕惊扰这一抹幽蓝的酣梦。及至踩在温热细软的沙滩上，白启书闭上眼，深深深呼吸，好像如果不加以克制，心脏就会从嗓子眼里跳出来。海浪轻抚沙滩，漫过脚面，又退却，好似情人的手。脚下的水和沙子是他迄今为止见过最洁净的。毕竟此岛被世人发现也才二十多年，尚未过度开发，没有被太多人涉足。远处的海蓝得好像硫酸铜溶液，滩浅的地方则像被稀释过，呈现出一种湛蓝向碧绿过渡的中间色。

酒店是独门独院的别墅，私密幽静，推开门则有一方泳池。前两天，白启书除了睡觉、吃饭和游泳在酒店外，其余时间便在海滩闲逛，什么也不想，走累了就坐下来或者干脆躺着休息，眯一会儿。睁开眼时身上沾满沙子，到海里洗一洗，再沿着海岸线溜达。等到天色渐晚，晚霞绚丽如画似锦，他再往回走，到酒店吃飯，电视不开，网不上，只看看书，然后入睡。好像回到了日出而作日落而息的古代，和外界没有任何联系，纷纷扰扰全与己无关。

第三天，他去了南园岛。南园岛距离苏梅岛不远，分为南北两个部分，由一人字形沙滩连接，涨潮时，沙滩会被淹没。相对苏梅岛而言，南园岛更加原始，犹如世外桃源。白启书刚一上岸就不可救药地爱上了这里，本来没有安排在这里过夜，他临时决定住一晚。事实证明，此举明智得很。夜幕降临后，躺在沙滩，左右两边是海，眼前漫天繁星，耳边是海浪的呢喃。整个人仿佛融进了自然之境，回归本初，他甚至觉得此时停止呼吸也会无憾。

离开南园岛，回到私人别墅。再过一晚，他就得回到曼谷，飞北京的机票日期是后天中午。假期临近尾声，他实在舍不得离开，一想到雾霾重重的北京，那了无生趣的日子正等着他，便愈发犯怵，像一个惯于逃避的孩童，闷闷不乐地坐在海滩上，静静感受着时光一分一秒地流逝。景色依旧那么美，可忧心忡忡之下，根本无闲情欣赏，只顾无动于衷地发呆。

他的小说是好的，并非他一个人这么觉得，有些编辑曾肯定过，也有极少数纯文学的读者非常欣赏。这是他能坚持下来的一部分动力，当然，最主要的还在于对小说本身的迷恋，那是他表达感受和观点的唯一方式，如果就此搁置，若干年后能否重拾倒不太担心，他害怕的是不出一年就会憋出病来。从骨子里热爱写作的人多数会写到写不动为止，那种热爱早已融进血液，像染上了毒瘾，一个星期不面对电脑写点什么就浑身不自在。电脑他带来了，不过真要写小说也不急于一时。本以为能用这个假期给未来定出崭新的规划，可现在看来，和以前并无多大区别，依旧挣扎在现实和理想之间。别人是入世的猛虎雄狮，游刃有余不亦乐乎，而他是一只总想出世的有精神洁癖的鹿，在物欲横流的公路中间张皇失措。

黄昏悄然降临，卷积云犹如一只鸟的巨大尾巴在高空舒展，由于夕照的临幸而不断变幻色彩，虽然在5500多米的高空，但看起来伸手可触。景色的变化稍微引起了白启书的注意，他暂时停止思考，起身，拍拍身上的沙子，走在水边。海浪平缓，大海像一个濒临入睡的巨人，闭着眼睛抚摸沙滩，像是邀请它和自己一起入眠，回到无忧的彼岸。

夕阳落入海中，前一秒还波光粼粼的海面突然黯淡，海天浑然一体，分不出界限，只有浪花还像夜色中魔鬼的白爪，一遍又一遍，企图从沙滩上抓取什么似的。海边本来人也不多，而白启书因为走得太远，这一片更是不见人影。水依然是温热的，他慢慢朝着海里走去，一步一步，海水没过了膝盖，水温也在悄然降低，但并不至于冷。海水达到腰部时，他顺势向前一扑，游进了海中。没有戴泳镜，起初不敢睁开眼，逐渐适应后，才敢睁开，不过却看不见什么，只觉得自己变成了一条鱼，但需要不断仰头露出水面来换气。

游得累了，他试图站起来，发现水深已然超过了身高，便逆着海浪的方向仰泳，看天空中次第现身的星辰。耳边仿佛传来熟悉的旋律，是日本歌姬中岛美雪的音乐剧《海啸》中最具张力和感染力的一节，歌词大意是：

梦想毁灭了，人还继续活着

就算失去明天、力量和爱

到头来只被人说成是骗子

蓝蓝的天，蓝蓝的海，你愿意拥抱我吗？

就算是梦想毁灭而消失的我？

慈爱的天空，慈爱的海洋，你愿意拥抱我吗？

女主角唱完最后一句便朝着怒吼的海洋狂奔而去，白启书一想到这儿，犹如充满了电，仿佛有使不完的劲儿，迅速翻身，用尽力气向着大海深处游去，游去。

他想做一条真正的鱼。

4

元旦假期过后，第一天上班，快11点了白启书还没来，樱桃仔问身边的同事，他还在岛上？同事也不知情，含糊地说，该回了吧。她照例刷微博，有几条评论和@她，一一点开，却看见白启书发的一条长微博，并且@了她，心想这家伙到底在干什么，难道想让她转发他旅行的感悟吗？微博正文里什么都没说，除了@樱桃仔之外，还有一些她并不認识的人，估计是白启书的微博好友吧。她好奇地点开长微博，只见上面写道：

自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。

这是川端康成的观点，一个暮春的夜晚，在公寓里，他含煤气管自杀身亡。我不是他，我没有那么大的影响力，我默默无闻地来，默默无名地苟活，走也要走得悄无声息。我不是三岛由纪夫，不想用暴烈的死亡方式（只为世人永远记住他），也不想像川端康成那样不留只言片语。我只是个普通人，毕竟有些身后事，还是需要和朋友交代一下，我的家人都不上网，还请你们帮我最后一个忙。

首先，我选择从这个世上离开，是经过慎重考虑的，不客气地说，我早已洞彻生死，看透了世间，不再有任何留恋，所以请你们尊重我，不要妄加揣测。我不是感情出了问题，也不是抑郁症，我很清醒，很理智地面对这件事，请别为我感到悲伤和可惜，更不应该掉眼泪。死亡对我来说是解脱，因为我自己不想活了。我不喜欢和这个世界相处。我生不逢时。

也许你们知道，我是个写小说的，写一些没人愿意看的小说，可我却把它们当成宝贝。这是我无比珍视的财富，对别人来说，可能一文不值。2月份，应该会有个长篇发表（稿费请樱桃仔帮忙转给我的妹妹或父母），除此以外，就剩下一些在电脑里卖不出去的小说了。出国之前，十几万存款（我的所有积蓄）已经全部转到了工资卡里，卡的密码是我妹妹的生日，请樱桃仔帮我联系到我的家人，我已经发了邮件给你，让他们来北京到我的出租屋整理遗物。这些事我会在邮件里和你详说，拜托了！

还想对一直喜欢我作品的读者（尽管少得可怜），还有对我的创作寄予厚望的编辑老师们，特别真诚地说一声抱歉，我辜负了你们。当然，最最对不起的人是父母，我很想在有生之年给你们一个类似普通孩子都能给的那种生活，可是请原谅我，我真的做不到。我曾经努力地试过，但那样生不如死。不过这不是我选择死去的原因，如上文所说，我只是不想活了。

另外，请不要试图寻找我的尸首，我喜欢大海，就让我葬身于此吧。如果你们不听我的话，一定死要见尸，那如果找到了，请给我一些尊重，立马火化，骨灰撒进大海，非常感谢！

永别了！我爱你们。

再见了！我在天堂等你们，不要着急，过够了再来！

2014年12月27日

白启书于苏梅岛

樱桃仔起初以为是闹着玩，但看下面一些编辑和认识白启书的作家的留言，开始相信他动了真格的，赶紧打开邮箱，果然有一封发给她的邮件。大概内容即是白启书妹妹白小南的手机号、住址以及白启书自己出租房的详细住址，言辞恳切，再三拜托她要帮他完成遗愿，他的在天之灵一定会保佑她早日找到一个器大活好长得帅的男友。看到这儿，她哑然失笑，白启书知道她目前最大的愿望就是赶紧结束单身。可是她马上又停止了笑，死亡难道不该是一件悲伤和严肃的事吗？为什么被白启书这么一说，却觉得好玩呢？莫不是浸淫新媒体这一行太久，凡事都能笑看，习惯于娱乐至死？

她还是不敢相信这是真的，于是拨打白启书的手机，提示已关机。再看白启书的朋友圈，最后一条还是他出国前发的，调侃一个女人胸小还要穿低胸装，一点儿都不性感。这个家伙在现实生活中寡言少语，一到了社交平台就变得刻薄和毒舌，可不管哪一个，现在想来都觉得很可爱。公司的同事很快都知道了这个消息，大家纷纷转发白启书的“遗书”，樱桃仔也转了，但是她还抱有幻想，希望这一切不是真的，只是他跟大家恶作剧，又或者他是真的想死，却被渔人游客或者随便什么人救了上来，总之命不该绝。

最近微博没什么热点，白启书失踪这一条经过樱桃仔和一些编辑、作家转发后，很快被诸多段子手、营销号以及公知大V们转发，更多的人知道了这件事，都来发表评论。有人希望马上和泰国警方联系并寻人；有人发现“遗书”是用定时器发出来的，也就是说白启书寻死的行为已经是过去式了，现在找也许为时已晚；有人分析白启书自杀的原因，企图挖掘出更深层的意义，呼吁社会各界关注作家这一群体；更多不明真相者干脆点起蜡烛来。

在没有确定事实的情况下，樱桃仔暂时不想和白小南联系，更没想好如何把这一噩耗告知白启书的父母，她担心这两个步入老年的人是否能承受儿子的生死未卜。和同事们商量之后，先联系了国内警方，他们答应会和泰国警方联系，却不能保证何时有结果。也不可能马上飞去泰国调查，便从网上翻出白启书住的酒店名称，又找到一位会点儿泰语的同事，打过电话去问。酒店称，28日白启书便退了房，至于去了哪里并不知情。

与此同时，白启书失踪事件上了热门和头条，很多文化性质的官微相继转发，并加以分析。一时间，他成了名人。很快，便有出版商私信樱桃仔，问她是否能授权白启书的作品，他们想出书。这种事樱桃仔不能做主，她再也不能不联系白小南，于是打了电话。据白启书在邮件里介绍，他的妹妹一直在乡下的服装厂打工，没有微信和微博。樱桃仔先问最近白启书有没有和家里联系，答案自然是没有，接着她自我介绍，又简短说明为何给对方打电话。

白小南的普通话带着一股唐山口音，稍微有点儿侉。听完樱桃仔的叙述，她沉默良久，樱桃仔料到了这种反应，想必没有谁一下子就可以接受。刚才还听见缝纫机工作的机械声，接着便只有白小南低低的啜泣。过了一会儿，白小南才止住啜泣，哽咽道，谢谢你，我这几天打我哥的手机好多次，一直说关机，还以为……没想到……他太自私了，怎么能这样？樱桃仔不知道怎么安慰别人，只道，现在下定论还早，警方有什么线索我会即使跟你联系，另外，有出版社想出你哥的书，你觉得可以吗？白小南毫无主见道，他既然托付你了，你看着办吧，我也不太懂，现在也顾不上，这让我怎么跟我爸妈说啊？他们都那么大岁数了，万一受不了，有什么好歹，可咋办？樱桃仔宽慰道，先别说那么肯定，慢慢来，或者就让他们猜，至于出书的事儿，我先谈着，到时候肯定需要你签字，万一，我是说万一你哥这事儿是真的，那他的财产继承人应该是你，他遗书里是这么写的，所以版税肯定都归你。见白小南不吭声，樱桃仔意识到现在不是说这个的时候，便住了口。

两天后，樱桃仔收到一份国际快递，拆开一看，却是白启书去泰国时带的行李，包括衣物、电脑和手机等。同时，泰国警方传来消息，已经派人搜救过，但截至目前尚无任何收获，既没见到人也没见到尸，估计凶多吉少，不知被海浪卷到了哪里。生命真的很脆弱，樱桃仔在微博上感慨道。这几天，她的微博和朋友圈说的几乎都是白启书自杀事件的最新进展，他的自杀和失踪像马航失踪一样，成了悬案和网民讨论的热点。

也不知白小南是怎么告知父母的，几天后，这两位老人被女儿带到了北京。在樱桃仔的带领下，去了白启书的出租屋收拾东西。房间里最多的就是书，茶几上、书架上、沙发上、床上、甚至鞋架上，幾乎随处可见，随手都可以拿到一本。这些书大部分都是小说，还有一些是各种文学期刊。呼天抢地的阶段似乎过去了，也可能是这两个老人也像白启书一样习惯将感情内敛，不肯在外人面前显露伤悲，私下里不定多么痛苦，只要看他们呆滞的眼神，以及抚摸白启书遗物时才会稍微灵动的目光，就知道曾经多么心痛过。尽管如此，可这种时刻无法避免要谈到白启书，樱桃仔把记忆中的一些趣事讲了几件，希望两位老人能看得开一些。生活还是要向前看的，哪怕他们已经六十多岁了。

白启书在的时候，樱桃仔从来没关心过他的书，也不知道他究竟写些什么。现在，来洽谈的书商和出版社太多，她不得不像经纪人一样整理白启书的作品，不由得对这位故友钦佩起来。从最早的记录算起，白启书写作已经有十多年了，从他发表第一部作品开始算，累计有三百多万相对成熟的文字。其中包括已发表但并未出版的六部长篇，未发表的四部长篇，还有一部写到一半的长篇，剩下的便是中短篇各二十多篇，其次还有散文和随笔。

除了那部未完成的长篇，其余作品都被樱桃仔和白小南签了出去。樱桃仔给白小南分析过，白启书不在了，他不可能永远是热点，如果想完成他未尽的遗愿，把他推出去，就得趁热打铁。白小南暂时住到了北京，跟着樱桃仔四处去签合同。对于这些事，她没有主意，全听樱桃仔的。版税和印数都比樱桃仔想象中要高得多，而且书很快就上市了，卖得也不错。还有一些杂志表示要刊登白启书的小说，有个不知什么文学奖的组委会竟把奖项给了白启书，要白小南去上海领奖。几部长篇出版以后，立刻就有影视公司找到樱桃仔，想购买改编权。樱桃仔完全没想到白启书死了以后会这么火，那些微博草根号几乎都在从他的书本里摘抄名言警句，甚至有很多根本不是白启书写的，也被冠以他的名字。其实这些人真的能看懂吗？不过是跟风罢了。白启书的小说虽然写得不错，但如此追捧还是有些过了。可是也不能这么说，樱桃仔想，很多迎合市场的书跟白启书的小说根本无法相提并论，让庸众花钱读一读严肃文学也没什么不好，这是在提高他们的品位。

5

樱桃仔后来辞了职，开了工作室，专心经营公众号，以期能连续不断地接广告，同时也和出版社合作，出一些青春读物或鸡汤文等。白启书依旧没有任何消息，有时她想估计应该喂鱼了。“蹈海自杀”的热潮逐渐冷却，很少有人再提起。

白小南接管了哥哥的微博，开始只发白启书自杀事件的进展，偶尔回忆白启书以前的点滴小事儿。后来，她开始写自己的生活感悟，在服装厂工作的农村妇女开微博的，她是蝎子拉屎独（毒）一份，言论和文化人儿截然不同，并渐渐树立了简单、粗暴，却不失女性细腻的乡土草根风格，给微博吹来一股新鲜而强劲的风。关注这个账号的人不仅没有因为白启书事过境迁减少，反而越来越多，她居然受到了追捧，几乎成为当下农村新农民的网络代表。

距离白启书失踪已经一年多了，根据他的小说改编的电影电视剧开始在贺岁档上映。樱桃仔看完电影后，想起了昔日的同事，也想起了白小南。她和这个女孩后来联系得比较少了，只偶尔在微博上聊几句，也不再提白启书。当她在微博上看到白小南开始写小说并且发表了一个短篇后，樱桃仔还是有些震惊的，于是跟她私信，并说改天去看看她。

抽出时间去看白小南已是三月份了。从北京走高速，不出一个半小时就到了蓟县。白小南在电话里告诉樱桃仔，现在她开了两个服装厂，已不住村里了，在县城买了房，她的父母和她的家人住在一起。如果不是她说，樱桃仔不会想到她早就结了婚，并且孩子都两个了。大的已经上了二年级。不过想起白小南粗糙的皮肤和显老的面相，这也在情理之中，毕竟农村人结婚普遍要早。

蓟县隶属于天津直辖市，发展得要比一般县城好，扩张得很厉害，在县城里转了二十多分钟，樱桃仔才找到白小南说的小区。本来她没打算去人家里，想在外面喝杯咖啡聊一聊就好，但白小南说她妈在家，很想见她，还想让她吃完饭再走。我可不是为了吃饭来的，樱桃仔想，白启书家并不欠她什么。虽说这件事上她帮了大忙，却也没有白搭功夫，白小南死活都要把哥哥的稿费版税等收入分给她一部分，尽管她不缺钱，但还是收下了，为的是让白小南和她的父母心安。也包括已不在的白启书，她相信他活着也会这样做。

房子很大，三室两厅，得有100多平，这让樱桃仔不禁想起白启书当年在北京租的蜗居。白小南明显比以前的气色好多了，脸色不再蜡黄，痘印也不见了，皮肤也嫩了许多，看来做了老板就是不一样。她给樱桃仔倒了一杯茶，然后带着她在各个房间里参观。白启书的妈妈洗了很多水果，脸上也有了笑模样，他爸爸不在家，说是去公园遛弯了。樱桃仔想，生活就是这样，少了谁还是得一样过下去，还得往好过。白启书死了以后赚的钱比他活着的时候赚得多得多，多到足够买两三套这样的房子了。樱桃仔看到客厅的书架上摆满了书，都是白启书以前看的那些，当然也有他出版的几部。她便问，你现在也写小说了？

写得不好。白小南道，就当对我哥的一个念想吧。

我倒觉得不错，很有你哥的遗风。樱桃仔确实看了白小南发表的那个短篇。

就是认真看了他写的书，才有了试试的想法。她有些不好意思。

挺好。樱桃仔道，对你哥也是个安慰。

白小南点点头，她的目光有些闪躲，好像不太想谈论这件事。樱桃仔这才意识到老人还在身旁，于是没再继续，转而笑着接过白启书妈妈递过来的草莓。

喝完杯中的茶，樱桃仔就走了，她谎称还有事情要办，说什么也不在这里吃饭。白小南和她的妈妈便没再虚留，前者送樱桃仔下楼，看她上了车，叮嘱她有空再来玩，下次时间充裕可以带她去水库、盘山，还能爬爬黄崖关长城。

送走樱桃仔，白小南上楼，刚出电梯门，就看到白启书一脸凝重地站在门口。她埋怨道，你出来干吗？快进去。白启书无动于衷道，没事儿，她不是走了吗？

她拽起哥哥的手臂，朝家门口走，一边道，万一回来呢？

白启书不在乎道，回就回，我又不怕，怕的人是她，还以为见了鬼呢！

我也是这个意思，把她吓出病来可不好。白小南把哥哥推搡进屋，关上了门。

放心吧，她很聪明，要是见到我，肯定能猜出个八九不离十。白启书坐下来，拈起一颗草莓送进嘴里道，她都说什么了？

她说那个小说有你的遗风。白小南回答。

不简单。他道，我猜她就会那么说，要写出其他风格还是挺难的。

那以后就别写了吧？白小南用商量的口吻说，反正咱们也不缺那点儿稿费。

他不屑道，你以为我写小说是为了赚钱？

好好好！是我说错话了，对不起。白小南马上道歉，可署名又不是你，到底图什么？

你们这些人，永远不会懂。白启书沉吟良久，才怅然地说出这句话。

你要是闷了就出去玩玩。白小南道。

去哪儿？白启书道，再去苏梅岛？要还去的话，我就真死在大海里。

啪唧——突然从书架上掉下来一本书，把两个人吓得一愣。