我们就是语言的追捕者和收集者

四川 莱明

我们就是语言的追捕者和收集者

四川 莱明

尽管有人会说，在某种意义上每个人都应该是诗人，他/她对生活或多或少有种诗意的态度与追求，某个时刻在心中也会有对事物的诗性感触与理解；但我想我们谈论的严肃的诗作必将是落到文字层面上的字句组合，它是工具、载体也好，还是说它本身就是某种诗意的存在也罢，事实是我们谈论诗时总是绕不过语言这个层面，或者说它所对应的就是“怎么写”这个问题。我将“语言”视为一个诗歌写作者应该具有的最根本的能力，它应该有区别于我们日常交流的语言形式，它的特质应该源于自我经验的独特发声，有诗歌写作者自己的呼吸节奏与情感逻辑。一个诗人的敏感来源于他/她对字句的选择与把握，在将所听、所见、所思转化成语言的时候应赋予某种形式与节奏，且不失其准确性。不妨换句话说，要想对一个东西理解，首先要在语言上抓住它。

复杂化、陌生化、修辞和比喻，显然是诗歌写作技巧上的某些方面，尽管这也成了批评家们和读者们指责的原因，但我认为这在诗歌精确表达、诗歌不断精进和拓宽语言边界的目的上，是种行之有效的努力，是在离开“柏拉图的洞穴”。试想一下，如果世界上每一种状态都有与之对应的词语与表达，我们就能尽可能地消除理解的误区，快速准确地呈现，对意义抵达得更接近。那反过来说，精确地修辞和比喻是不是就是在做这种努力呢？我们掌握更多的、不同的语言方式是不是就是更好地理解了这个世界？对于一个诗人来说，语言就是一个巨大的力场，像是一个巨大的圆，诗人就在圆的环形曲线上，在边界上，在一个动态的相对距离中：看见那紧张的内部，也看见无限的外部，在这里，在同时具有向心力与离心力的力量中——紧张地旅行。

这让我想起一个关于诗逻辑的讨论：诗歌中的想象逻辑与生活逻辑的关系。我认为诗歌不是对生活的模仿，不是对经验的完全再表现，而应该是一种从有到无的延伸，就像在“巨大的圆”的边界上移动，既在内部，也在外部。如我的《慢诗》,我通过对“我们坐在公园的长椅上剥橘子”这一现实现象展开联想，在语言中重建空间，让每一个人通过语言的大门进来，看见这幅画面奇特的装饰。“橘子”就是这个空间的中心，它用巨大的力量牵引着我们，让我们在这个环境里紧张地旅行，每个词就像那“危险的老码头”，我们短暂的造访只为最后更好地回到现实中来。而在此，“慢诗”中的“慢”正是想做到在这样旅途中“小心翼翼”，我试图通过这种“小心翼翼”来降低语速，让这样的现实场景因着这想象空间的介入而被无限地增大与延长。这是超出生活本身的逻辑，而在语言中它自然是成立的。

维特根斯坦说：“想象一种语言，就是想象一种生活方式。”语言不仅让我们在未知的虚构场景里畅游，同时能轻易唤起我们整体的回忆。当我写下“橘子”时，我想它代表的已经不是我刚刚看见的那只橘子了。现在，它是我们曾经看见的、经历的，关于它的总和，在所有文学史中的“橘子”的总和，是所有遗落下来的关于它的再呈现。又一次，语言深深地把它和我们在这张巨网中紧密地连在一起。但诗人总是不安的，不会在这张固定的语言之网中一劳永逸地生存下去，他/她冒险的天性渴望新奇的东西，总希望把那些稳固的线条割断，去抓新事物。我们就是语言的追捕者和收集者。相信马雁说的是对的：“发明词语者，发明未来。”

附文：

诗剧三章

卡瓦菲斯，一九三三

浓缩的海，升起圆形之夜。亚历山大，

日子正在向上坍塌，到码头、浅滩，烛火及船

波浪仿佛悬崖举起你。

一个人在海上走。一道景色自此处生成。

（渐渐绚烂又渐渐滑入局部的宁静。）

你想起如何从往日的事件中来到这里，

“七十岁是一座教堂，填满鱼类，矿石，微型岛屿。”

光线巧妙地将你们焊在一起，

取材来自海之倒影。

毕肖普，一九七九

整日睡在海面而海是我朋友的一块腿骨。

现在，朋友离去，海穿上鞋子

抵达寄居蟹。抵达寄居蟹，寄居蟹。

渔网放弃了她，但快速地移动是必要的，

快速属于刚刚回港的船只：

（卸下落日与桅杆，并用十月的海岸线为其编织花环。）看

傍晚的海雾已经从我身上降临——不会再有新鲜事了：伊丽莎白，“海水托起你一生的睡眠”。

辛波斯卡，二零一二

六点钟已是另一种结局。

此时的我和你，更像是一对苦杏仁味的小行星。

花圃、屋顶、通往波兰葬礼的卷曲路径：

天空突然多出些云而不能游泳。

我们就平躺在地，像树之面孔溶解在时间之镜中。

……沉下去吧！沉下去。（落日刹住，

停靠在遥远的克拉科夫和一天结束的地方，

那儿：光的降临犹如神的进场。）

①亚历山大，埃及海港城市及卡瓦菲斯的出生地，诗人一生中大部分时间居住在此。

②出自颖川的《海上》。

③克拉科夫，波兰南部城市。

作 者：

莱明，本名蒋莱明，蜀人，青年诗人，兼有诗歌翻译，辑有诗集《慢花园》。作品见于各类文学刊物及选本。曾获未名诗歌奖（2017）、光华诗歌奖（2015）等奖项。译介有约翰·阿什贝利、马克·斯特兰德等诗人作品。现居成都，博士在读。