“新基调杂文”的前生今世

吴营洲

“新基调杂文”的前生今世

吴营洲

一

“新基调杂文”是刘甲（时为《人民日报》文艺部杂文编辑）在1982年前后提出的一种“杂文理论”。他认为：我们今天所处的时代，和鲁迅当年所处的时代不同了，应该用“新基调杂文”来取代“鲁迅式的战斗杂文”。

而所谓的“新基调杂文”，就是“以国家主人翁的高度责任感，反映国家主人翁的呼声和情绪”。

他还一再告诫人们，要 “警惕和克服鲁迅式杂文基调的积习”，要“洗尽鲁迅式杂文基调的残痕”……

二

其实，“新基调杂文”只是个新鲜提法，并不是新鲜玩意儿。

据黄裳（时为《文汇报》）编委）称：“‘新基调’……早在五十年代就已经开始了。”

1950年4月4日，黄裳在《文汇报》上发表了一则短文《杂文复兴》，文中写道：“解放以后，大家都在怀疑：是不是杂文的时代已经过去了？……为了争取革命的胜利、巩固胜利的成果，批评和自我批评都是重要而有效的武器。”然而，夏衍（时为上海市委宣传部部长）读过该文后，立即打电话给唐弢，并让唐弢转告黄裳：“此文不妥”，“不合时宜”，与“新时代的基调”不符。

此后不久，黄裳遭到了“声势浩大的批判”。

两个月后，冯雪峰出场。1950年6月30日，他在《文汇报》上发表了长文《谈谈杂文》，认为：“新的杂文，在人民民主专政的时代，却完全不需要隐晦曲折了……首先必须站在人民的革命立场上，对于人民和革命朋友必须满腔热情。”

三

然而，在我看来，对“新基调杂文”的倡导，远比黄裳说的要早，早到三四十年代的延安时期。

当年，身在延安的王实味、丁玲、萧军、罗烽等人，就因为撰写了有悖“新基调”的杂文而遭到整肃。王实味因杂文《野百合花》涉及揭露、批评延安某些干部的特权思想和官僚作风，被以“托派”等罪名关押。丁玲因杂文《三八节有感》对当时的一些弊端进行了揭露、抨击，也遭到了无情批判。

这些人被批的原因之一，就是有人认为现在的延安是共产党的天下，并不是国民党的天下，他们所写的杂文“基调”错了。

有论者称：“从此，这类杂文也就在解放区荒凉沉寂了。当年在延安发生的这桩历史公案，成了笼罩在建国后杂文创作头上的一道历史阴影，制约着杂文的繁荣和发展，凝聚着值得认真加以总结的历史教训。”（姚春树、袁勇麟：《二十世纪中国杂文史》，福建教育出版社1997年8月，第770页）

四

1949年之后，“鲁迅式的战斗杂文”更显得不合时宜了，“新基调杂文”基本上成了杂文的主流。

朱健国认为：所谓马铁丁思想杂谈、龚同文杂文、姚文元杂文、张春桥杂文，都是“新基调”。（朱健国：《二十世纪中国杂文真相随想》，《杂文界》1999年第1期）

曾彦修、牧惠也撰文称：“解放后，杂文的命运也不佳。1956年-1957年的杂文创作高潮昙花一现，十年动乱中杂文家的受难和杂文的凋零，就是很好的说明。为了解脱困境，人们在实践中和理论上加以探索。于是，在实践中，有了马铁丁思想杂谈或杂文的出现；在理论上，则有鲁迅式杂文已经过时的说法……”（曾彦修、牧惠：《〈热风杂文丛书〉出版前言》，《北京青年报》2015年3月6日）

五

其实，在刘甲提出“新基调杂文”之前，杂文界曾经出现过所谓的“歌德说”。这和“新基调”是异曲同工的。

那是在1979年6月，有人撰文称：“现代的中国并无失学、失业之忧，也无衣食之虑，日不怕盗贼执杖行凶，夜不怕黑衣蒙面的大汉轻轻叩门。河水涣涣，莲荷盈盈，绿水新池，艳阳高照。当今世界上如此美好的社会主义为何不可‘歌其德’？……社会主义文学都应一律地歌颂社会主义之德，歌无产阶级之德，歌工农兵英雄之德；否则便是‘缺德’。”并质问:“吃农民粮，穿工人衣，摇着三寸笔杆不为国家主人树碑立传，请问：道德哪里去了？ ”（李剑：《“歌德”与“缺德”》，《河北文艺》1979年第6期）

此论一出，“举国”哗然。

廖沫沙、曾彦修、牧惠、邵燕祥、章明等纷纷撰文，予以反驳、痛击。有论者直斥该文“比江青还江青”，“比张春桥十三年还十三年”。

这使得事态骤然升温。

随后，上海等地文艺界召开座谈会，《文汇报》《人民日报》等二十四家报纸共同对“歌德说”进行声讨……（阎纲：《全国第四次文代会的前前后后》，《文汇读书周报》2014年12月12日）

一时间，“歌德说”成了过街老鼠，人人喊打，并变得臭不可闻了。

六

“歌德说”变臭之后，“新基调”摇身登场。

“新基调”甫一问世，一批老杂文家便顿生反感，遂针锋相对地提出：不要“新基调”，还是“鲁迅风”。

所谓的“鲁迅风”，就是“鲁迅式的战斗杂文”。

曾彦修、牧惠、陈泽群、老烈等杂文家，姜振昌、彭定安等杂文理论家，纷纷挥戈上阵，对“新基调杂文”这种提法给予了痛快淋漓的围剿。

一如何满子所称：“所谓‘新基调杂文’，亦即杂文只能以‘歌颂’为基调而不宜‘批判’的高论，从八十年代前叶出笼以后，就立即遭到了广大杂文作家的斥责。”（《所谓鲁迅的“新基调病态”和“局限”》，《学问》1999年第1期）

有论者称，所谓的“新基调杂文”，不过是在“左”倾错误思想指导下产生的那一类紧密配合反右、大跃进等政治运动的杂文，这就注定了它无论从理论依据还是从创作实践上，都是不能成立的。（高起祥：《“新基调杂文”理论的失误》，《文论报》1988年11月5日）

一阵“群殴”，所谓的“新基调”便跟“歌德说”一样，同样变得臭不可闻了。

七

然而，在“新基调”变臭之后，又有人提出了“杂文的建设性”（杜文远：《杂文的建设性》，《杂文界》1996年第1期）。

这是换汤不换药。盗用小品里的一句台词就是：脱了马甲我照样认识你。

Y=5.41876+2.78682X1-0.03489X2+0.03940X3-0.06998X4-0.23142X5

而这位“建设性”论者，恰是“新基调”的热捧者。

该论者称：“杂文向来是以强烈的批判性为特色的……但杂文不能只有一个‘性’，它还可以有喻世性、知识性、趣味性，也应当有建设性。”

平心而论，这样的论述倒也不能说“错”。但是，锣鼓听音，其最最根本的用意，就是用“杂文的建设性”取代“杂文的批判性”，一如用“新基调”取代“鲁迅风”。而所谓的“建设性”，在某些人看来，就是只能说“好”，不能说“坏”。

其实，什么才是真正的“建设性”呢？美国学生的《公民读本》第一课是这样写的：“假如政府做错事，你严厉批评政府，那是希望它改善。这就是建设性。假如你明明发现政府在走向错误的道路，你却说，好，好，那是一种破坏性的态度。”

八

与杂文的“歌德说”“新基调”“建设性”一脉相承的，还有个杂文的“补台说”。

竹风兄对当代社会的贡献是多方面的。我较为熟悉并深有感受的是他的杂文活动。我们有一个共同的观点并身体力行的，是关于杂文“拆台”与“补台”的主张。他在《高举鲁迅旗帜，提高杂文质量》一文中讲：“对旧社会首要的任务是‘拆台’，即‘拆’国民党反动派统治者的‘台’。现在时代不同了，人民当家作主，理应多歌颂新人新事，从正面表彰人民的劳绩，让大家互相激励，共同提高，就是说要多‘补台’，而绝不能‘拆’自己的‘台’。如果有人想拆（中国）共产党的台，拆人民的台，那等于是非不明，黑白混淆，简直是一种犯罪行为。”其杂文创作立足点与行文意旨是再明白不过了，我于此也是毫不含糊的。（胡昭衡：《乡居杂记》，香港汉典文化出版公司，2000年10月，第194页）

只是，何为“拆台”？何为“补台”？则属于另一话题，恕不蔓衍。

九

有人追忆道：“‘新基调’一出，如同捅了马蜂窝，南北杂文圈的一些知名人士向他（刘甲）开火，搞得他只有招架之功，却无还手之力。”（蒋元明：《“三八式”的老编辑——刘甲》，《新闻研究导刊》2012年第2期）

看上去像是刘甲“一个人在战斗”，其实不是。

刘甲只是“新基调杂文”的倡导者，而更多的，则是“新基调杂文”的践行者。其道不孤。

然而，令刘甲耿耿于怀的是，在他遭到“群殴”时，竟没有一个人站出来替他说话。更令刘甲郁闷难耐的是，官府也不出面为他撑腰、解围。

十

经过“鲁迅风”论者的一番“穷追猛打”，“新基调”论者不仅“偃旗息鼓”了，“新基调”也沦落成一个“贬义词”。所有的杂文作者对此都避之唯恐不及，都耻于称自己写的是“新基调”。乃至多少年后，依然有人对“新基调”冷嘲热讽。

诸如黄一龙说：“我以为杂文就是‘喊痛文’。遇见人间不平，心痛如同身痛，就喊出声，是为杂文。如果痛了还灿烂一笑，说感觉真好哇，就是‘新基调杂文’了。”（刘成信、王芳、李君选编：《2005中国年度杂文》，漓江出版社2006年1月）

邵燕祥说：“提倡所谓杂文只能以‘歌颂’为基调而不宜进行‘批判’的‘新基调杂文’论一伙，其实是不值一驳的……”（邵燕祥：《何满子：特立独行的人与文》，《南方周末》2009年8月 5日）

符号说：“‘新基调’之所以声名狼籍，就因为有成千上万的腐败分子在使劲儿扇他们的耳光不给他们面子。‘鲁迅笔法’的是否过时，也非哪一个权威论断可以左右得了的……”（符号：《野马杂文漫画丛书?前言》，长江文艺出版社2003年1月）

十一

话虽如此，“新基调杂文”却并未销声匿迹、含羞退场，依然如火如荼、繁茂如昨。展眼各类媒体，众多的“杂文”，骨子里皆为“新基调”。

诸如某些省份“扛杂文大旗”的人，竟自称“坚决不写赤裸裸的揭露性的杂文”，即便被人称作“歌德派”也“绝不以此为耻，相反觉得很光荣”。（雷媛：《扛起甘肃杂文大旗的那些人》，《兰州晨报》2012年6月7日）

甚至连全国杂文学会联谊会名誉主席都直言不讳地说：“我们的杂文向太阳。”（段柄仁：《我们的杂文向太阳》，《北京杂文》2016年第1期）至于“太阳”是什么概念、有什么“寓意”，会不会被经历过“文革”的人“误读”？

十二

时至今日，“新基调”一词虽然臭了，无人再提，但杂文终归还是有个“基调”问题。

这是一种客观存在。

而这个“基调”，套用一句曾经很火的话说就是：替谁说话。