来纽约为了相遇

〔美〕陈 九

来纽约为了相遇

〔美〕陈 九

旅居纽约二十多年我终于明白一个道理。当你刻意去做某事，好像一切顺理成章，事后却发现，忙活半天不过是个背景而已，真正的目的另有所属，恍如冥冥之中早有安排，其意义早已超越你最初的打算。我来纽约从留学到定居的过程正是如此，因厌倦官场根深蒂固的人身依附关系而留学海外，拟通过自我放逐寻找丢失的个性，渴望自由自在无拘无束没人管，还能学本事拿学位，再把英语说利索了。 在国内时我老有“英语过关”的情结，不过关算什么有学问呀？ 得说成串儿连成句，老一个个崩字儿多难堪啊？ 总之，这些都是我当年出国的动机。

到了纽约，渐渐发现不那么简单。 上学也就是两三年的事，拿个硕士学位就行了，不能永远当学生吧？ 再说“自由”这俩字，到纽约才明白，自由很简单，就是万事没人管，全靠自己奔，没人告诉你能做什么不能做什么；即使合法权益，你连知道都不知道，怎么争取啊？ 越自由越惶恐。 看过电影《海上钢琴师》吗？ 那个在船上长大的钢琴师为何不肯下船？下了船他不知道该怎么活，他受不了那种迷失无助的孤独，他害怕，宁愿与船同归于尽。每每看到这儿，我都情不自禁热泪盈眶，觉得自己正替他走下船，在雾蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活，背后的大船已离我远去，我开始不可逆转的独行。至于英语过关，后来才醒悟，“过关”是指中国人关起门来和自己比，在美国你过什么关呀，永远过不了关，够用就得了，别再把中文忘干净就不错了。 而这一切都是自己当年的选择，如果那也算选择的话，说不出道不明的。

庆幸的是，我来的是纽约，事情便因此而不同起来。

纽约是座独特的城市，我一直想用一个词来比喻她：大码头，大货场，大影院，大博物馆，大时装秀，大饭馆……反正得有个大字，以示杰出。 纽约的确是座非凡的城市，可以说是座海纳百川的“世家城市”。它的历史虽无法同万里长城相比，但它什么都体现着日积月累的身价，珍惜每一滴历史荣耀，并带着荣耀一路前行。纽约是靠水滴石穿攒下的自信，使她成为巨大的文化参照系，像个大舞台——没错，大舞台！ 这才恰如其分体现出纽约的魅力：一切成功或伟大在此最好别装，最好以本性状态表演。纽约是个容易穿帮的地方，搞不好闹笑话。 离开真诚，任何“伟大”都会因虚荣而一败涂地。

说纽约是舞台，是因为有太多人来此展示，这正是舞台的致命诱惑。如果说好莱坞是美国大片的舞台，纽约正儿八经就是世界的舞台。无论哪行哪业，最优秀的代表者必在纽约占有一席之地，这几乎是约定成俗的规矩。华尔街自不必说。当年美国“镀金时代”的代表者是费城，那里发现了人类历史上第一桶石油，是美国工业革命的结晶；纽约却利用水陆码头的天然优势，把金融证券业稳操手中。结果呢，算你狠，握住石油可以当富翁，而控制金融的则成为世界统治者。还有房产业，都知道迪拜的楼宇堆金砌银，可全加上也不抵半个曼哈顿。世贸大厦坍塌后为何非要在原地重建？那是纽约房产业，以至美国经济的信心象征。纽约二大道地铁线修了八十年尚未竣工，说资金不足，而重建世贸大厦的投资可修五条地铁，瞬间拔地而起，因为它是纽约霸主地位的权杖，就像当年成吉思汗的长鞭一样。 下围棋的都懂得“叫吃”，类似象棋的“将军”，世贸大厦就是面对“叫吃”长出的一口气，一口气就是一片天下。

既然是世界经济中心，文化必相得益彰。经济是啥？人来人往嘛。哪儿的人都到这儿来，日久天长便形成纽约文化独特的一面，那就是多元性和包容性。 有个统计数字说，联合国在册的世界语言共 195 种，纽约就存在 149 种之多。这么多不同文明的人生活在同一屋檐下，惟有当年盛唐可以比肩。 从碎叶城下长安，李白父亲牵着五岁的小李白，风尘仆仆，走的是丝绸之路。 纽约却用金钱铺路，资本铺路，以至后来教育铺路，文化铺路，把众多精英汇聚旗下，形成巨大的“文化虹吸”现象，使纽约自然成为美国文明的旗舰。 从爱伦坡、霍桑、惠特曼、欧·亨利，到海明威、福克纳、梅勒，以及“垮掉的一代”（比如刚获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦），无论其桑梓何处，都与纽约有着不解之缘。 好莱坞大多明星，像史蒂夫·斯皮尔伯格、小李子、汤姆·克鲁斯，均在纽约拥有宅邸，时不时便出现在曼哈顿的某个角落；纽约人巧遇名人的经历，不稀罕。 至于那些短暂停留的骚人墨客更数不胜数，很像当年的“下扬州”，未经过“瓜洲夜泊”的文人虽说也是文人，终怀有一份“思悠悠恨悠悠”的遗憾：看看，纽约还没去过耶！

洋人如是，华人亦如是。 从某种意义上说，自曾国藩派出第一批旅美幼童始，中国近代史就与纽约难解难分，几乎成为“我们的一部分”。 无论前清遗老、退役封疆，还是世家子弟、演艺名流，多少步履在此踱过，留下传说或湮没人海，在浩淼的时间长河里隐现着。 这么说不仅是一种陈述，更是丰富的感觉，像空气一样环绕着你。 我曾在《夏志清印象》中这样写道：“不久前我去一家叫‘白珠’的餐馆吃饭，都说那里风沙鸡做得好。发现隔壁有位老太太举止不凡，上前一聊，竟是冯玉祥家人。 还有一次我在华美协进社朗诵诗歌，下面有位年长女士风采夺目，经介绍方知是郁达夫的儿媳。还有民国外交家顾维钧的遗孀，爱新觉罗氏的金王爷，青海马步芳的后人，笕桥航校的少将教官，前国民党中央金库驻纽约襄理，中国近代史真是离不开纽约。 ”常说纽约是座五彩缤纷的城市，何谓五彩缤纷？ 不是大都会博物馆，不是百老汇舞台剧，也不是时代广场、自由女神。从根本上讲，纽约的丰富是人，形形色色的人。 如果纽约真是座舞台，那么这些人来此不光为居住或闯荡，更为参加一场“人文演出”，在这座世界文化舞台上充任角色，彰显个性。

刚来纽约时心浮气躁，灵魂落在故里尚未带来，只知道走马观花，意识不到纽约的真正魅力。漂泊最怕找不着北，无所适从，老觉得自己是过路客，潜意识里不认同此地是你安身立命的另一处故乡。混在他乡只有随遇而安落地生根，才会以本地人的自觉心态关注周边环境，一个人影一声响动都会留意，你会才下眉头却上心头，你只有属于纽约时，纽约才属于你，才会把自己的身世通过各种机会涓涓向你倾吐。比如在餐馆吃早餐时遇到胡因梦，过去只在电影中见过她，怎么突然竟从银屏上走下，走到我身边，坐在我对面呢？ 还有著名学者董鼎山先生，他是中国改革开放初期的重要启蒙者，对我们这代人影响巨大，是我们高山仰止的偶像， 怎会在一次诗歌朗诵会后走上前对我说：“我叫董鼎山，非常喜欢你的朗诵”，像一位朴实慈祥的邻家阿伯？再比如著名散文家王鼎钧先生，我曾如醉如痴读他的《左心房旋涡》，揣摩他是怎样一个人，竟有如此超凡脱俗潇洒飘逸的智慧情怀？可就在纽约作家的聚会上，当我走向他介绍自己时，他竟先用山东方言对我调侃道：“呀，九爷，这不是陈九爷吗？ ”搞得我无地自容，心中踌躇顷刻消散，充满无限的敬意。

这一切看似偶然，可这种偶然会发生在其他地方吗？对我个人来说或许偶然，对纽约而言却是本性流露。 纽约的本质是啥？就是一部活着的历史，演不完的历史剧。我们在其他地方认为结束了的，在纽约却依然穿越着，从未中断。 这种感觉来源于生活的真实，再没什么比生活的本身更富戏剧性了。第一次在纽约遇到我从未谋面的 93 岁高龄的二舅爷，他是当年国民党中央金库派驻纽约的代表，曾组织过“美国医药援华会”，与陈纳德联名向马歇尔呼吁支援中国的抗战。抗战对我这代人来说早已结束，是过眼云烟。可当我面对他时，他说的语言，涉及的人物事件，仍充满浓郁的二战气息，让我瞠目结舌恍如隔世。 在曼哈顿的“华美协进社”朗诵诗歌时，“华美协进社”这几个字为胡适亲笔所书，是他和杜威教授用当年“庚子赔款”的部分返还，创办了这个以促进中美文化交流为目的的非盈利组织。仰望依然如新的匾额，时间仿佛回到上世纪二三十年代，也许就在我朗诵的位置上，曾闪过梅兰芳、刘半农、赛珍珠和老舍的身影？ 俗话说物是人非，“人非”是没办法的，无法阻挡，可“物是”也不得了呀。睹物思人，历史才不会虚无。人们毕竟容易相信看得见摸得着的东西。纽约的每寸历史都不是虚无的，你只要在意纽约，心存敬畏，就已经徜徉在历史之中了。

居纽约二十余载，有太多“偶然”春风扑面。 什么东西都这样，一经启动便刹不住车，渐成模式。你只要注意对方，对方必注意你，这有点像谈恋爱，你老盯着姑娘看，人家铁定蓦然回首，看是否还在灯火阑珊处。 常有这样的质疑：你怎么总是遇到名人，咋就这么幸运呢？ 答案还是上面那句话，只要心用到，芝麻芝麻开门来，纽约的文化宝藏自然会向你敞开，尤以那些活灵活现的人们为最。都说纽约藏龙卧虎，如何理解？关键是“藏卧”二字。这些“龙虎”都是以返璞归真的人生状态行走于纽约，洗尽铅华水落石出，“跳出三界外，不在五行中”，那才是人生最美妙的境界，最可爱的呈现。 当年著名的“唐夏论战”，唐德刚说中国小说好，夏志清非说西方小说妙，争执不下气氛凝重。可我见到的唐夏二人是在餐桌上，他们像孩子一样彼此调侃，酒酣耳热口无遮拦，让我感动。 还有京剧名家杨春霞，过去只在银幕上见过，可此时此刻她竟向我伸出手说，“来，拉您一把”，把我拉上台跟她一起反串现代京剧《智斗》，原来她的手也出汗，她的汗也是湿的。 名人不光是灿烂的，也是平凡的，只有平凡才真实可信，让你明白，原来每个人都可以活得很精彩。

原以为来纽约只为自由自在，可自由自在并不等于有滋味，丰富多彩。尤其当生活僵化成谋生手段时，就更原形毕露了。“从前有座山，山里有个庙”，像老和尚念经，什么东西只要简单重复，每天上班连踩哪块石头都预先想到，那是多么麻木的情形。我始终认为麻木是死亡的一种。是纽约的多姿多彩拯救了生活，把漂泊变成相遇，与历史的相遇，与各色人物的相遇，仿佛冥冥之中自有主宰，为我落户纽约锁定归宿。为此我不得不重新审视漂泊呀、他乡呀这些婉约派字眼儿，什么“悲凉千里道，凄断百年身”，“倚阑久，奈东风忒冷，红绡单薄”，还有“西北望乡何处是，东南见月几回圆”……这些情怀肯定有，但绝不是全部。 真实的纽约生活没这么酸楚，反倒蛮有味道，是独自一路。 你必须主动走近她热情追求，她会反身一把将你搂住，让你醉得喘不过气来。这是我的感受。

2016 年 11 月 5 日纽约随波斋