春天的杉木菌 （外一篇）

包光潜

野外生存训练课上，老师告诉我们：有毒的野生菌往往颜色鲜艳，如金黄、粉红、绿色等。可是麒麟畈人敢食天下先，竟然尝试了杉木林里的红艳艳的蘑菇，而且证明它们确实是可口的美味。因此，我们孩童的舌尖上萦绕着永久的思恋。

一时春雨，一时新。麒麟畈的春天变幻莫测，主要表现在它的色彩上。忽而新绿满树，忽而满树开花。在你仰望林木之际，脚下的土地正在萌动，生出许多风流或生机。别以为只有竹笋在试探你有脚力，说不定你的身前脚后就有许多杉木菌在雨后新晴的土地里，探出红艳艳的脑袋，搔着你的痒呢。这个春天的美味，便从你的脚下开始，只要你愿意低下身子，弯腰挑剔，无论是中餐还是晚餐，麒麟畈的上空必定飘荡着杉木菌的芬芳。这是充满生机与活力的气息，更是春天的气息。只要有一个人说，桃树坳里的杉木菌已经跑山了，那么，整个村庄的人就会争先恐后地前往海拔只有几十米的杉木坡地，轻轻地神圣地掀开即将腐朽的杉木刺——哇，多么美丽、鲜艳的红菇子！麒麟畈人一律将菌类叫菇子，菇字前面往往加上一个定性的字词，或颜色，或树名等。

红菇子的萌生是不知不觉的，它借助温暖的地气升腾梦想，在温馨的浅层腐植质中演绎春天的浪漫。它们把山野里最艳的色彩高高地举起，在雨季中漂流或徘徊，仿佛村姑们擎起的一柄柄油纸伞。是的，它们真的似撑开的油纸伞，长长的柄，还有若隐若现的龙骨。它们大多掩藏在行将腐烂的杉木刺下面，偶尔从缝隙里探出鲜艳的脑袋，令人心旌摇曳。我每次在山坡上挑剔红菇子，总是想起麒麟畈小小的村街里、雨巷中，飘忽不定的红色的油纸伞，甚至有点破损，但不妨碍它招人眼目，让人视后不忘。如果身边有一个女孩子也在挑剔红菇子，男孩子们一定会悄悄地移过去，和她一起享受春天美好的时光。这种时光，只属于懵懂的孩提时代，这是人生浪漫主义的出发点和回归地。

红菇子挑剔回家后，要立即放到阴凉处，或者马上用溪水漂洗，不是用于中餐，就是晚餐，绝少过夜的。因为红菇子太娇嫩了。温度一高，或时间一长，它就糜烂变质，不仅失去了鲜味，更重要的是可能导致食后中毒。

除了杉木菌，麒麟畈人喜欢食用的还有构树菇子。构树是学名，麒麟畈人管它叫猪草树。它那绒生生的叶子，是养猪的上等饲料。我喜欢树上流淌的乳白色汁水，仿佛母亲的乳汁，粘到手上，即刻变色，有如试纸遇到了化学试剂。最值得观望的是每年初秋，满树的果子，远看似花朵，近看像草莓，红彤彤的，夹杂在阔大的绿叶子中间，非常好看。我偶尔贪婪地偷食过一二颗，胆颤心惊，生怕被药死，除了酸，竟然忘了还有什么味道。

构树的味道也许很好，就连那种硕大的蜂子，也要在它们的躯体里摆上地道战，整个树干往往被钻得千疮百孔。有意思的是，被雨水淋湿后的千般疮万般孔里，竟然长出棕红色的木耳，即构树菇。这种可爱的木耳，肥硕，丛生，像婴儿肥嘟嘟的脸蛋，手感特别好。祖母和母亲都曾经采撷过，洗濯之后，无论煲汤还是拌炒，味道极佳，是纯天然的上等美味。

忧伤的山芋

麒麟畈旱地少，山芋不是主食，但它救活了许多人的性命。它的来源有三：一是本地少量旱地里栽植的，二是拿水稻兑换的，三是国家的返销粮。

青黄不接时节，家家户户都缺少粮食，尤其是青少年正长身体时，个个饿得慌。为了保证不空锅断炊，麒麟畈每家每户都要挑着稻谷到团结大队兑换山芋。团结大队旱地多于水田，缺少大米，有的是山芋。一般按照一担稻谷兑换五担山芋的比例，进行交易，当场交讫。而返销粮大多是发霉的山芋片，无论怎么吃，味道都是苦隐隐的。屙下的屎，连狗都退避三舍。因此，麒麟畈人后来对山芋不屑一顾。如果有人好意递一颗，他们准会说：“我前世吃多了！”

我和王福全既是同学，又是邻居，两幢屋之间隔着我家的菜园。无论上学，还是外出，彼此隔着篱笆招呼一声就行。他比我大两岁，高一年级，发育比我早，人称大肚汉。他常常为吃不饱而到处乱窜，在别人家的自留地里顺手摘条黄瓜什么的，自然成了家常便饭。有一次，他和别人打赌，不要任何菜肴和水，就能吃下三海碗干饭。赌注是一条裤带。结果三海碗干饭吃是吃下去了，可肚皮撑得他嗷嗷叫。有人端来茶水，可茶水倒不下去；有人搬来门板，他平躺在上面，还是痛苦难耐。虽然赢了裤带，却差点要了小命。

我们之间的友谊十分牢靠，它是建立在山芋的基础上。

“快点，快点，荣老头子来了。”荣老头子是放水佬，生产队所有水稻田的水深水浅都由他掌管。因为有权威，所以爱管闲事。我急促地催促王福全。王福全将手中的山芋一个个地从窗隙中扔给我。我猫下身体，绻缩在栀子树下。栀子树还没爆芽抽叶，无法遮蔽，我只好倚在篱笆上，好让葱绿的橘子树挡住身影。有惊无险，荣老头子荷着锄头目不斜视地走了。王福全身手敏捷地复原了家里的山芋窖，掩好门。他每次下手都不过分，恰到好处地取出三四颗，免得露出破绽。

我们在栀子树下会合。他给我一颗小一点，自己拿一颗大点的。剩余的两颗山芋放进只有我俩知道的暗室里。栀子树是包光和家的，下面堆有大量的碎砖石。我们挪开乱石，在里面砌了一个小小的暗室。为了防止老鼠侵入，我们选用厚重的古砖堆砌，几乎没有缝隙，就连蚂蚁都无法进去；为了防止漏雨，我们在生产队的稻床上拽了块塑料薄膜盖在上方，滴水不漏。暗室底部垫了一些细黄沙，起到缓冲作用，以免山芋破皮腐烂。整个暗室上面又用乱石复原，只在靠近篱笆那边开了一扇小门，用一块整砖遮挡，以便于取用。

王福全总是趁他母亲不在家时，吹着口哨与我相约。他溜进房间，将门閂上，做到万无一失，才下手取地窖里的山芋。我在窗外站岗放哨，一有风吹草动便及时通报。有一次，我正把手伸进窗户接王福全递过来的山芋，他母亲神不知鬼不觉地出现在栀子花旁，问我干什么？我一慌乱，拔腿就跑。王福全也被他母亲生生地堵在了房间里，人赃俱在，无话可说，他挨了一顿死打。我回家一样受了皮肉之苦。因此，在我的记忆里，这栀子树从未开过花，更没有花香。

责任编校：周家琴