五个白马人

阿贝尔

洞嘎才里和波姆

蒋骥说这次他还要去焦西岗拍他前年拍过的两位老人，我没有想到竟然是住在阿波珠家屋后台地上靠溪沟的这对老人。近路已走不通，木栅栏拦着，小道长了草，一股水淌。我们走到溪沟那边，走一截新修的水泥路再过来，随后再上到台地上的一栋老屋前面。

我熟悉这栋老屋：木房子，泥巴墙。四面都是泥巴墙围着屋子，厚实的样子像个碉堡。屋顶前半边盖的石板，后半边盖的衫木板，衫木板上压着石头。过去，门口一直码着柴，好大一码子，高过屋檐；有时是手杆棒大小的树枝，有时是一码子划子柴；半干的时候，弥漫着老酒树和黄角兰的香味。十几年间，跟何明奎来，跟蒋骥来，抑或是带了别的朋友来，都在柴垛子前面留过影。仔细端详这些留影，会感觉柴垛子没变，只是人在变，变得越来越老了。记得有一张留影，我穿一件老式羽绒服，很臃肿的样子，一脸的肉，洋溢着光彩。如果没记错的话，这回是我第一次遇见门前没有柴垛子，空荡荡的。

我准备绕过屋子去上面人家，蒋骥说就是这家。记得柴垛子，也记得这屋里的女主人，穿得破破烂烂，有点邋遢，看不出岁数，五十几还是六十几，从没见她说过一句话。我每次经过，门都开着，屋里黑洞洞的，看不见什么家什。外头的门框也熏黑了，不消说屋里了。有时看得见烟子从门洞飘出来，闻得到烧火灰的气味。有时无人，不知道人在里面，还是在唱空城计。有一回，女主人坐在门槛上喝一碗半干的洋芋稀饭，有一回提着一桶猪食，正要去给猪喂食；我端起相机拍她，她不躲也不说话，像个智障，又像个瞎子，像是压根儿没看见我。每每那时，我心头就生出悲楚，为这个白马人，为这个生命。邋遢归邋遢，但女主人的皮肤很白，神态很安静，没有什么慌张的，也没有什么害怕的；她看人的眼神，像是从一个海子，也像是从一棵青稞一株树发出的。很明显，我们不在同一世界。我属于外面的世界，不管我如何靠近她，都抵达不了。她对我的世界一无所知，也不想知，她看我，就像一束光照在柴垛子上，自自然然，中间的隔阂是绝对绝缘的，比现实与梦都绝缘，就像生死。老实说，我有些嫌弃她，嫌弃她邋遢，怕她把什么传染给我。就是审美，也是有抵触的，视觉的和嗅觉的，外部的邋遢难免会污染我的感觉。

这一次，我走进了这栋土墙老房子，见到了比先前见到的、比想象的还要悲楚的两位老人。我不知道我是如何适应视觉、嗅觉、味觉和呼吸的，是如何克服审美障碍的。

火塘的火燃得很大，火苗熊熊的，舔着三四根大柴，但仍不足以照亮整间屋子。一个布满蛛网和扬尘的白炽灯红煋煋的，被火光衬托得愈加暗淡。柴烟子很大，弥漫在整间屋子，很快我便被熏得眼泪汪汪了。特别是有风从半封闭的泥窗吹进来，蓝色的烟子直接扑我时。老火塘，老房子，没有火炉，没有烟道，楼板和四壁都熏得像锅底了。

女主人在火边剥一种山芋，剥出的芋头白白的，堆在一个破竹筲了。她还是那么安静，一个人埋头剥芋头，剥一剥，抬头看一眼火，看一眼火塘对面沙发上的老伴儿，任凭我们问什么、说什么她都不搭白。

她叫波姆，从刀切家（夺补河上游靠近王朗的一个小寨）嫁到焦西岗的，是洞嘎才里的第二任妻子。

洞嘎才里讲述了他自己的身世，又讲述了波姆的身世。“我年轻时候脾气不好，动不动就吼人，爱拿皮坨子给她搁到身上，她脾气好，温顺得很，几十年对我一句重话都莫得！”老洞嘎说，“我今年脑壳坏了，脑壳疼，耳朵也听不到了，眼睛也不亮堂了。”夸起波姆，洞嘎才里的语气是欣赏和感激的。洞嘎七十四岁，看上去状况不好，走路弯腰驼背的，一只耳朵聋了，一个问题我得扯起嗓门问两三遍。他说话声音还大，仿佛在他看来，跟他说话的也是一个聋子。

听洞嘎才里讲述，他真不算什么，七十四岁差不多快一辈子了，不会打猎，不会擀毡帽、织腰带，不会做曹盖，不会跳曹盖……他只会种点地，放一放牛羊，酒曲子也不会独自唱，会唱都是喝了酒跟大伙儿一起合……这样一个白马人，连普通也说不上，差不多算是残弱了。他有自知之明吗？他会烧兰花烟，会喝咂酒，会吃波姆擀的荞根子……当然，也会男女之事，育有两儿一女，都不成才，子女大了，勉强能度日。

听老洞嘎自述，我的脑壳里跑过他的一生：孩童时去自家鸦片种植地帮大人扯过草，二十岁左右在伙食团饿过饭，第一任妻子死时没哭，弟弟上山打猎误杀了伐木场的牛，害怕坐牢饮弹自杀时哭了……洞嘎才里坐在有些邋遢的沙发上讲述，我感觉他比我几十年里见过的那些骄傲的白马人之子还要踏实。一辈子不会手艺，不会花哨的东西，跟泥土打交道自个儿也成了泥土，跟木头打交道自个儿也成了木头，跟牦牛打交道自个儿成了牦牛……这样也好，虽也是造化，却造多化少，没有被化到离上帝的模子太远。我想象老洞嘎儿时在鸦片种植地扯草的样子、看罂粟花的样子，想象他伙食团饿饭的样子、大集体时坐在木摞子上烧兰花烟的样子……现在他老了，头疼，耳背，什么都不说，隔着柴火腾起的烟雾，看着波姆在大白天借着火光搓面——那么温驯，就像是他的相依为命的小母驴。在他面前，她做什么都轻脚轻手的，在瓷盆里搓面，在竹筲里剥芋头，即或是站起来伸个懒腰，都像是在默片里。

柴火在燃，烟雾一直都大，我睁不开眼，气也出不出来。但我知道在矿洞里，自然要受些苦，要坚忍才得行。我流着眼泪，背过身去呼吸，强迫自己留在洞嘎才里和波姆的世界里。

波姆把面已经揣成团，两只手放在膝盖上歇气，安静的样子像个少女。看她的脸，看她的眼睛，在四起的柴烟里她已经习惯了，已经不再淌眼流子了。老洞嘎也习惯了，他坐在沙发上一点不回避烟子，摄像机在他眼里根本不存在。

我环顾整间屋子，是火塘也是他们睡觉的地方，一张木架子床搭在进门一方靠墙的当头上，床单被褥铺在上面，黑黢黢落满灰烬。我见过尼苏在祥树家家中的床榻：火塘边的两搭木板和一张兽皮，也见过扒昔家老人泽子修的床榻，除了木板和兽皮，多了一只猫。过去，白马人喜欢把床榻搭在火塘邊，晚上烤火、喝酒、唱歌，烤热和了、酒喝醉了、歌唱累了倒头就睡了。而今，只有老一辈还保留着这种习惯。洞嘎才里和波姆的床榻不是地铺，是一张宽大的架子床，一看便知道已睡了几十年。几十年里，这张床也是他们的一块地，耗尽了他们的精力。

火燃到了火塘的边边上，再燃便燃到砖沿外面的木板了。屋里阵了地阵，火塘是在地阵上用砖砌的，很容易引起火灾。老洞嘎只顾跟我们说话，忘了把木头往火塘里顺。老波姆起身过来顺了顺，火苗又聚到火塘中间去了。我对蒋骥说了我的担心，在两个老人都下地的时候，或者屋里的老人出现什么意外的时候。我不敢想象，老人年龄大了，忘性也大了，身体本来就不好，如果发生火灾，情形不堪设想。一场火葬在我的想象中瞬间腾起，继而出现在当地报纸的一角和互联网上……我希望能避免。

此刻，我们要听老波姆唱歌了。我开了手机上的录音键，坐在老洞嘎旁边。蒋骥开了摄像机对着波姆，他尽量做得很隐蔽、很自然，尽管波姆一点不在意他手里的机器。听唱歌是我们访问白马人的保留节目，每次访问到最后，都会请他们唱一支他们自己的歌。在苗州，尼玛保和木介唱了；在下勿角，班文玉唱了；在抹地，杨水泉唱了；在草地乡，然木扎西唱了；在铁楼的草河坝，曹福元唱了……都是即兴，有时喝了酒，有时没喝。很少有不唱歌的，自己不唱，也要推举一个旁边的人唱；有的自己唱了，还要拉上一个旁边的人唱。有的人大方，喊唱就唱；有的人腼腆，扭扭捏捏，最后还是唱了，而且唱得极好。也有打死不唱的，像我们在寨柯桥遇到的染了头发、怀抱小儿的少妇，她那样腼腆，我们便不好难为她；或许是无酒，或许有婆婆在场、有小儿在怀，她放不开。我们原本是请老洞嘎唱歌的，他是个耿直人，说他不会唱，说他的老婆子会唱。

“我唱不来，就是平常过年过节喝了酒也唱不来，她会唱，她唱得好哦！”老洞嘎指着波姆说。

我很奇怪，也很疑惑，波姆会唱歌？

老波姆听了老伴儿的话，并不反对，她看看老洞嘎，又看看我们，像是默许了。我无法把初见的波姆，后来历次见到的波姆，与一个会唱歌的白马女人联系在一起，也无法和眼前的波姆联系在一起。我甚至不敢去想她开口唱歌的样子。开始，我还以为老波姆没有听懂老洞嘎的意思，然而当老洞嘎用白马语又跟她说了一遍后，她还是没反对，我这才确信她是真的默许了，她是真的会唱歌。她看我们的时候，笑了一下，很内敛，不露一点羞涩，也没有一点扭捏，但我还是从她的目光里捕捉到了一点异族少女的东西，一点美如荞麦花的东西。我不敢相信，眼前的这个白马老妪，就是我之前见过的以为有什么智障的邋遢的白马女人。

没有过门儿，老波姆唱歌了。她唱的白马语。准确地说，不是唱歌，是唱曲子。老波姆一出声就把我定住了。她的声音像一片青稞，又像一坡荞麦，也像灌木，像夺补河断流后仍长在河畔的白杨，有一小段也像海子……我被震撼了，灵魂，被一种土生土长的美，被最高境界的艺术，被一个没有外面世界的渺小的古老世界。老波姆也是灵魂，异域异族的不曾被污染的世代承袭的灵魂，就像王朗深处的一棵杜鹃，从白垩纪到第四纪，经历了造山运动和冰川作用。她的声音里有种气息，说不上欢乐，也说不上悲苦，就像夺补河的雪溪，冬天酷寒，夏日透凉，春秋两季各是各的味道和颜色。

不长的一曲，嘎然而止。老洞嘎做了翻译，是一支迎宾曲，说的都是大俗的客气话。我听了有些失望，但我并不怀疑老波姆震撼灵魂的声音。果然，在我的邀请下，老波姆用一支老曲子唱到了白马人的灵魂深处，也唱到了我的灵魂深处。我要她唱一曲她年轻时最爱唱的情歌，她没有唱，她唱了一支收荞麦的曲子。荞麦之神进住了她的声音，它是五万年前她的祖先从非洲大陆带过来的。

我双眼潮潮的，没有泪流出来。这个波姆，她有多深，在一个貌似智障的身体里，却住着一个原生的艺术家的灵魂，是不是很像灌木林和砾石滩背后的海子？

原谅我拘泥于所谓文明的外壳，没有去拥抱老波姆，没有去握她的手、与她有一点身体的接触……火塘的火小了一些，烟子也小了一些，我的心跳平复下来，呼吸变得匀净。

“你坐过去，我跟你俩照张相！”我指着洞嘎才里旁边的空沙发，对波姆说。波姆笑笑，她听明白了，很乐意。我跟两位白马老人照了相，又给他俩单独照了相。室内烟雾缭缭，太过暗淡，我却感觉很满足、很幸福。我不把这屋里想像成矿洞了，不把两位白马老人想象成金矿或是比金矿更值钱的稀土了；我也不是在挖矿，我是遇见了夕阳——白马人族群的夕阳，遇见了最后的白马人。

走了。告别。我从钱夹取出一百元钱，递给老洞嘎。“谢谢了！耽搁你们了，一点意思。”递钱的时候，我的手触到了老洞嘎的手，我没有马上挪开。我突然意识到，今天我们访问到的两个老人，是最后的白马人，而我们对他们的访问，也很可能是最后的访问。

抹地的杨水泉

从措么家院子出来，我一眼就看见了杨水泉。他背着背篼，穿着布疙瘩纽扣的老式汉服，里面的毛衣很花，印着大大小小的外国字，外套的酱色和他黑红的面色很搭。他很健硕，胡子头发都白了，又特别有沧桑感。他的国字脸很大气，五官都很大气，和着鬓毛胡子一起看，有种岷山与秦岭过渡地带山水的气象。他的牙齿很好，看见有种铮铮的感觉。他的眼眶很深，藏着海子，从里面透出灵魂的光泽。他站在墙根，见了我笑嘻嘻的。我给他拍照，他不躲，也不摆pose，自自然然的，也是堂堂正正的。他旁边站着个女人，也拍到镜头里了。女人个矮，相貌与腰身都不好看，感觉与他不配，有损他的气质。我把杨水泉叫到一边，单独给他拍照。

我和蒋骥在寨子上面的荞麦地里拍荞花。一小片荞花，开得正艳，隔着石墙和栅栏看，就像单纯的欢愉。开了柴门进去近距离拍、微距拍，像是在裁一块翡翠。如果我和蒋骥不拍荞花，或者是拍了荞花不在路口拍抹地全景，我们就遇不到杨水泉。如果只拍了抹地全景，没有措么走出来，我们不去措么家拍措么穿白马人衣裳，我们也遇不到杨水泉。杨水泉背着背篼，原本是跟媳妇到地里去。现在想来，我们跟杨水泉也真有缘。

抹地也是一个避世的寨子，在远离白水江的一个山坳里，现在有柏油路通到外面，過去只有羊肠小道。山坳也不像别的山坳，可以从外面寻了溪河去。不说有夺补河、汤珠河那样的溪河，就是羊峒河、马家河那样的小河沟也没有。我们的汽车盘上一堆崩塌的山石，这才看见一道不深的山谷，抹地就在山谷的尽头，酷似一块补丁。

抹地是个大寨、古寨。大可以从屋顶看出，从溪边到山脚一片上去，像座城池。故可以闻到，空气的味道，远远超过老墙老房子；也可以看到，不是从剥脱的墙皮和磨得溜光的铺路石，而是从屋檐下大人小孩脸上的表情。

抹地有多少年，说不清。抹地最年长的也说不清，村支书从柜子里拿出的上百年的曹盖也说不清。没有家谱，更没有村史记，看考古说不说得清。我想这样的古寨有一个渐进，壮大的渐渐，衰落的渐渐，中间是否遇到屠寨那样的灭顶之灾不可考；它这样隐秘，想必一直都是幸运的，偶尔流窜进来兵匪，也不是抹地人的对手。在很长一个时间段，抹地都是安静的，风俗是早先从外面带进来的风俗，文明都是相对稳定的，与外面同族的交往也是稳定的。在这个时段里，抹地处于一种不变的状态，代代繁衍，代代更替，外在看不见变化，基因内部也看不见变化。变化发生在汉人西侵、吐蕃东侵的历史背景下，对于抹地，对于白马人，属于不可抗力。从抵抗到接纳与融合，抹地自然有过改变，但改变也是有限的，融合也是改变与消泯，抹地在融合吐蕃与汉文明的同时，也改变了汉人与吐蕃文明。走在抹地的深巷，我能感觉到一种民族与历史的沉淀汇聚在我的四周，接触到我的肌肤，它是黑色的，又是古铜色的，有苦味也有甘甜，它更像是一首史诗的意韵。

我们的人在催我去村支书家看曹盖，而我舍不得杨水泉。他刚出现，在白花花的阳光下呈现出一口老井的模样、一个灵魂的影子，我想尝一口井水的味道，摸一摸灵魂的质地。

措么换下了皱巴巴的裹裹裙，站在坎上目送我们离去，她愁兮兮的样子也像是舍不得。她七十八岁了，还那么忧愁，年轻时一定是个多愁善感的姑娘。她很像尼苏，个子，身材，忧伤的表情，她与尼苏年龄也相仿，说不定是一棵树开的两朵花。

看见我们走了，杨水泉也不去地里了，他背着背篼跟着我往回走。他老婆也跟着走，并不往回拽他。

“我们家就在坎下，你们去了跟到就下来，我在家里等你们！”走到一个岔路口，杨水泉说。我看了一眼那岔路，下去是一个院门，我没想到，半小时后，我会在院门里会见到抹地的灵魂。

杨水泉没有在家里等我们，他不甘寂寞，搁下背篼又撵到村支书家里来了。村支书穿着皮夹克，坐在街沿上的一个小板凳上一边抽烟一边剪指甲，毫不在意摆在他面前的9个曹盖和一副金刚降魔杵。我们见了则如获至宝，翻来覆去地看，翻来覆去地拍，还伸手去摸。

曹盖都上百年了，做工和漆工比苗州和安乐的都要好。我微距拍下了狮头、龙头、羊头以及鹰头上的图案，样样都是艺术作品，它们呈现了旧时抹地人安静、自信的内心，匠心倒是其次。雕一个面具戴在头上跳，一边跳一边念叨咒语，神力便显现出来；这也是创造，说有就有，邪恶被驱逐，寨子里每个人连同牛羊青稞都得到庇护。

我们啃着抹地的苹果，看杨水泉跳曹盖。苹果不管干不干净，都不能擦洗，这也是神的旨意，神附在苹果上。我偷偷在牛仔裤上擦了擦，一口啃下半块，苹果汁和着口水流在了地上。

我们问到曹盖，又问到跳曹盖，村支书说不清楚，杨水泉懒得说，自个儿戴起曹盖跳起来。开始他没有穿那身衣裳，后来穿了。他戴的是个狮头，鲜红的舌头吐出来很吓人。

蒋骥从一开始就在摄像，想必杨水泉跳曹盖的每个动作都被他拍下了。我看得太入神，后来才想到拍。

没有人叫杨水泉跳，他是主动跳的，他不为什么，只是想跳。我不知道杨水泉在抹地是个什么角色，在现实中是个什么角色，在跳曹盖的队伍中又是个什么角色，但我感觉得到他的自由，洋溢着激情的自由，还有就是表演欲望。他首先懂，懂曹盖、懂?舞 、懂自己血的流向和温度，懂?舞里每个细节的美；然后才是爱，爱这样的形式、这样的环境与气氛，爱这样的时刻与阳光。我甚至觉得杨水泉是有打算的，从他遇见我们，看见我们的摄像机，知道我们在采访曹盖和?舞，就“预谋”着为我们跳?舞。他把跳?舞当成了一件作品来做，把后来的访问也当成了一件作品。

他是大师，他完成的很好，从出场到收场，都是大手笔。

杨水泉从街沿上跳进了堂屋，我和蒋骥追着拍他。没有粉丝追捧，也不带任何政治的或经济的目的，但他却跳得有味儿，舞得有味儿，用本地方言叫“跳得中是劲”。没有本地人进堂屋来看，他们都在外面啃苹果，或许在他们眼里，杨水泉是猴跳三遍没人看了。然而在我和蒋骥眼里，他是跳?舞的大师，也许少了点庄严和神圣，多了点轻曼，但我们却能在他的舞蹈里看见内功，看见白马人部族遗落的灵魂。

抹地的民居受到陇南民居的影响，大都是独立的小院，院墙院门颇为讲究，匾额和对联都是汉人的。杨水泉家的小院建在台地上，是个长条形，正房和偏房成“7”字，除开进门的当头，院墙便是前面人家的后檐。

下午三点的光景。太阳褪去了先前的白，照在地上有了金属的质地。杨水泉坐在偏房屋檐下的一截方木上弹着琵琶，唱起了南坪民歌《采花》。民歌很长，段落很多，他足足弹唱了七分半钟。他唱得很投入，嗓子扯见了血，除了蒋骥架在他面前的摄像机，没有人打扰他，我们的人都坐在正房的街沿上和他对面的院坝里静听。

看得出，杨水泉爱这一行。弹啊唱啊，跳啊舞啊，都是他乐于做的。他靠墙坐在木头上，打着白布绑腿，抱着一把朱红的琵琶，唱得清鼻涕长淌。我看他唱，埋头不看他、听他唱，拍他，视线又越过他背后的屋顶、屋顶后的山脊去看天空——太阳不时与白云交汇，金光四射。

我边听边思忖着、揣摩着杨水泉歌声里的东西。他在单纯地唱别人，还是也在唱自己？他仅仅是投入，把自己交给了民歌，还是借了民歌在释怀？我听出他有表演的成分，但都是外在的、形式的，他内在的是在释怀，也是在演绎先辈们的情思。这样说吧，杨水泉的歌声是血流的声音，血不只在他的血管里流响，也在先辈们的血管里流响。

弹琵琶唱《采花》不是高潮，也不是杨水泉作品的尾声，他还在发挥、还在创造。

杨水泉有点感冒，弹唱中偶有咳嗽和吐痰，但一点不影响弹唱的效果，反倒顯得逼真。人的弹唱，人的表演，人性的滴淌，就像我们头天在苗州看见的从踏板儿房的檐口漫下的雨水。太阳从云的裂隙射出，在杨水泉的头上形成一道光环，与我在冥冥之中看见的从杨水泉身上发出的光芒交织在一起，以光的形式，以声音的形式。

杨水泉的弹唱里有北方的东西。有风，有黄土塬和瓦砾，它是干燥疏朗的，但也硌人，缺乏滋养，跟随后她女人唱的《阿勒图格》大不同。

我要杨水泉再唱一曲白马人的老歌，他唱了酒曲子，边弹边唱，欢喜的酒曲子也带哭腔。头天在苗州听酒曲子，第一次听出了秦腔的调调。古时氐羌人就生活在秦地，说不定秦腔就是他们遗落的麦穗。现在听杨水泉唱酒曲子，我又听出了秦腔。他弹唱的时候，蒋骥架了摄像机一直在拍他，他像是并没有注意到。

杨水泉的女人叫杨狗汝，是从汤珠河左岸的罗依嫁过来的，长着两只立目，面相很特别，但一点不觉得凶，反觉得安祥。就我的观察也是这样，无论杨水泉说什么做什么，她都不干涉，她从来不在自己的男人面前高打一掌。

楊水泉唱罢，我们又请杨狗汝唱。单独唱或是跟她男人合唱。她没有扭捏，换上白马人的裹裹裙，走过去坐在杨水泉旁边。

不是夫唱妇随，是妇唱夫随。杨狗汝的嗓子绝好，声音很干净，极具穿透力，有雪山和溪流的质地，是我在平武夺补河听见的白马女人的嗓子。汤珠河与夺补河一山之隔，罗依的白马人与白马路的白马人更接近，他们的生活环境和习俗也更接近。听杨狗汝唱歌，我脑海里呈现的是夺补河的山水。

唱完歌，杨水泉搁下琵琶，坐过来跟我们聊天，他女人走过来站在他身后。他真是个人才，跳得唱得，说得笑得。他一说一笑，扯着脸上黑红的肉，有孩子气，也有戏子气。他憨憨的、傻傻的，从不回避什么，没有一点装，展露给我们的全是逼真。脸上的红肉逼真，皱眉或者咬牙的样子逼真，两鬓的白发和下颌的白胡茬逼真，乐起来和怄起来逼真……他就是这样一个人，像一棵路边的红桦树，任人打量、抚摸和仰望，任人剥去树皮，他都一如既往地真实。美也真实丑也真实，受伤也真实欢愉也真实。

他讲到他的身世，自小穷苦，父母离异，跟后爹过，一天书没读，苦吃多了便不晓得啥是吃苦。说麻木也是，说苦中寻乐也是。人在成长，好奇总是有的，快乐总是有的，青春期懵懂的冲动总是有的。我问他这大半生最幸福的事，他说的不是洞房花烛夜，不是一个人吃一碗半肥半瘦的腊肉块子，也不是喝酒唱酒曲子，他说的是十三四岁和年龄相仿的女娃子在坡上按跤子，按到肚子饿了也不回去吃饭，按到太阳落了也不回去睡觉。说过，他打着哈哈，超级开心。他的女人就一旁。

我有些纳闷，这么个白马人家的苦孩子，为啥没有心理的阴影？说是无知无畏，也讲不走。他没读一天书，大字不识一个，但未必他就无知。就算他懂的不多，他感觉、感触的可多；看他弹琴唱歌，看他跳?舞，他是极为敏感和感性的，他用直觉与世界对话、与自己的内心对话，使不上书本上的东西。看他跳?舞，看他弹琴唱歌，便知道一个看上去粗糙的人表达出的东西有多细腻。眉头表达的，嘴巴和牙齿表达的，眯成缝儿的眼睛表达的，包括脸上不同部位的肌肉表达的，包括衣襟上的布疙瘩纽扣和紧扎的绑腿表达的……太生动了，太有感染力了。不单是身体所能做出的，也不是可以靠表演完成的，它是天生的、有灵魂的。灵魂是氨基，他就是羧基，以一种分子结合的形式存在。不单是他个人的灵魂，也是抹地的灵魂、白马人的灵魂。

有人说杨水泉没念过一天书便如此优秀，要是读了书更不得了。我的看法恰恰相反，没读书才留住了他的才华，读了书很可能就毁了。

我访问到他更多的经历（家庭、婚姻、经济、酒量），他笑呵呵地一一讲给我。日子过得苦，心头却没一点苦，仿佛讲述中的那个苦孩子、苦小伙儿不是他自己，而是别人，跟杨水泉一点关系都没有。又讲到十三四岁和女娃子在坡上按跤子，他笑得很粗狂，笑声像是狮子老虎发出的，这是什么魅力？十三四岁，男孩女孩，懵懂的狮子老虎，神秘超过了抹地地表最复杂的径流。

这个人有多纯真，五十五岁了，社会、时代、政治这些外部的东西并没有改变他。一个山民，一个白马人，心里、血液里只有山的东西，只有天空和大地的东西，还有就是?舞、琵琶和酒曲子，还有就是艺术——也不是艺术，而是天性，他是一河水，不过是要借艺术这条河床奔流而已。

我问起他的酒量，他就拿出酒给我们喝。他喝的他孩子从内蒙买回的铁盒装，给我们喝的是他自酿的纯粮酒。

几杯酒下肚，他要给我们一一唱歌、敬酒。先唱给白林，他们刚认了亲戚。我把他给白林唱歌的情景拍了下来，他闭着眼睛，身子后仰，自己先陶醉了。之后是我，再后是蒋骥，连不喝酒的司机也给唱了。给我唱敬酒歌的时候，我有点不敢看他，那情是横流出来的，让我不敢当。我本能地将视线移至西天的云朵，又一次看见了四射的光芒，这一刻，我意识到了永恒的存在。

要走了，和杨水泉作别，和抹地作别。我跑过去，冲动地深抱了他。我没有寻找，我遇见了，这么爱。

单身汉格绕才理

多年以后，我在相册里翻到上壳子人格绕才理。拍照时他43岁，单身，体格健壮。今年他47岁，应该还是单身。他健壮，没有营养不良，面膛慈善，笑起来眼睛像两尾对视的鱼，带一点羞怯。是圆头细尾的金鱼，而非涪江中的雅鱼和白马路的羌活鱼。白马人喜佩鱼骨牌，很多人的眼睛像鱼，像是隐喻了水和游弋。

望着格绕才理43岁的样子我有一霎一霎的感动。也有感伤。他47岁的样子能有多大变化，我愿意去想像：体格还是健壮，面膛的红润变深了，变干涩了，沧桑感变浓了，像一层雾霾或霜雪笼罩了他，但双眸和肌肤仍透出生命之光——无谓的纯自然的生命之光，像燃到末尾的篝火，火石子依旧烤人。花上半天时间我也能找到他，也能真真切切目睹他，不过我更愿意去想象，在一个实实在在的上壳子人身上延伸出一段虚线，让一个最底层的白马人有机会成为艺术作品。凭我的直觉，格绕才理身上的东西是不死的，没有被现代文明浸染的生命力，基因里纯自然的东西，包括慈善与羞怯，它们有种草木的本性和芬芳，枯萎了又萌芽，凋落了还会开。

照片中的格绕才理穿一件旧式青布裹裹裙，扎一条红色腰带，裹裹裙的领子开得很低，看得清里面的衬衫和套在衬衫外面的化纤织衣。虽然长裙有些不净，但镶嵌在领口、袖口和两襟的花边依旧很美，独具特色。领口蓝底白花，白花是我在王朗和黄土梁看见的；两襟的镶边很复杂，一条宽边加三条窄边，窄边折叠，图案相对抽象；袖口镶边与两襟相同，相互照应，使得整件裙袍朴素而又生动。毕竟是二十一世纪，站在自家房子外面，便能看见山下羊峒河岸布带一般的九寨沟环线公路，毕竟早在格绕才理的父辈就已经经历了四九之后的变革……格绕才理穿在长袍里面的衬衫和毛衣，可以被看作是他身上现代性的一个象征。他身上的现代性是被动的烙印，他是无法拒绝的，就像他为了取暖、为了方便要穿汉人的衬衫和毛衣。