沉沦和拗见背后的人文关怀——简评北岛《履历》

⊙李安叙［西华师范大学文学院， 四川 南充 637000］

⊙苏美丹［西华师范大学计算机学院， 四川 南充 637000］

沉沦和拗见背后的人文关怀

——简评北岛《履历》

⊙李安叙［西华师范大学文学院， 四川 南充 637000］

⊙苏美丹［西华师范大学计算机学院， 四川 南充 637000］

一首诗歌，该倾注多少情感才能跃然纸上；一段历史，该用尽多少悲伤才能彪炳千古。这是一代人的履历，被践踏的人权，被荒废的仁义，被丢失的伦理，悲剧的潜伏却遮蔽了历史背后的隐痛。北岛用深邃的思考控诉时代，这是历史的沉沦和拗见！

北岛 《履历》 文革 话语 强权 人文关怀

北岛是行走的诗人，用笔和诗写出一个时代的伤痛。从迷惘到觉醒，从顺服到反抗，他冷静却不冷漠，他寂寞却不孤单，一代人的沉默，换来一段历史的沉沦。他不愿意做“在黄昏留下了伤痕的搜寻爱情的小人物”，他只是看到了“在那镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影”，他思考“从星星的弹孔里流出血红的黎明”，他走在疼痛上，建造一个曾经沦丧的年代。深刻和思辨，北岛嘲讽人性扭曲的世界，反思和追寻；他踏破历史呼唤人性的本初，他从未停下，一直行走在寻找“生命的湖”和“红帆船”的路上。

一、狂热：一切都是没有结局的开始

巴金曾回忆：“那是一个疯狂的时代，大街上全是红旗和标语，沸沸扬扬的人群和出丑的阶级敌人。”当红旗招展，插入每一个寻常百姓家里时，那是来自和平时期的革命浪潮，一波未平一波又起。被席卷的人们是无意识的跟随，仿佛有集体的地方就有爱和关怀，然而，事实真是如此吗？

“我曾正步走过广场，剃光脑袋，为了更好地寻找太阳。”“广场”是一个特定的话语概念，通常是人民群众游行集会的地方，表达对领导人的崇拜和认可。辽宁省暨沈阳市曾在中山广场召开有30万人参加的“庆祝无产阶级文化大革命大会”。难以想象，在一个普通的省城竟然能召集如此多的人群参与活动，在今日是无法实现的，但是对于那个时代的青年来说，这是表达对伟大领袖尊崇和膜拜的最好时刻。“剃光脑袋”是一种标志化的文化认同，不仅头发被剃光了，更为重要的是在狂热的氛围中失去了对自我的认知，是思维上形成了对自身价值的否定，为了“更好地寻找太阳”，为了更好地在人群中找到共同的文化话语，正如那时一句红遍大江南北的“普通话”——毛主席是伟大的导师，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，对毛主席要无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚！只有这样，彼此才能处于相同的维度，人与人之间的沟通是建立在统一的对领袖的无限膜拜下的。

北岛是曾经的狂热人群中的一员，那是所有生活在七十年代年轻人的共同记忆。那时，少不更事，他也曾领头去北京食品学校煽风点火，鼓动学生罢课闹革命，甚至他还和同学一道穿越枪林弹雨去“串联”调查。然而，看到残垣破壁，那被推倒的孔子像一块大石头压在他的心上，久久无法呼吸，那被鞭笞无数次的斗争像心底的隐痛被无声地刻印。他开始“在疯狂的季节里，转了向，隔着栅栏，会见那些表情冷漠的山羊”。历史学家钱穆曾说：“要想获得对某一阶段的正确的认识，只有跳出历史看历史。”只有在对自我认知的基础上才能对社会现象进行深刻的思考，经历了狂热的他做到了，他开始了孤独的前行之路，思索、徘徊。那些曾经“志同道合”的青年人已经成为了他眼中的冷漠者，这种冷漠是精神上无法达到共鸣理解的悲伤，是一位思考者不愿融入主流价值的旁观。

二、反抗：一切苦难都没有泪痕

朱光潜先生说：“对苦难说来紧要的不光是巨大的痛苦，而且是对待痛苦的方式，没有对灾难的反抗，也就没有悲剧。引起我们快感的不是灾难而是反抗。”历史造成的伤痛，既是对肉体鲜血淋淋的摧残，更是对精神世界的崩溃性打击，更为严重的是抗争失败后留下的心理恐惧，它无时无刻不在困扰着文人的后半生。

历史是残酷的，知识分子臭老九的身份一直伴随着北岛，跟着上山下乡和工农改造，一直无法被丢掉。白天汗如雨下，面朝黄土背朝天，晚上则疲惫不堪，早早入睡省力气，而这时北岛却“从盐碱地似的白纸上看到理想”。这是多么可贵的希望呀，有一支笔，一张纸，对于绝望的文人来说便如荒漠中一抹耀眼的绿洲，只要有绿色，生命的常青树便不会凋零。哪怕盐碱地上的高盐量刺痛了皮肤，泡酸了手臂，也仍要在这贫瘠的环境中挣扎出一片自己的“土地”来。选择了坚忍，人便有了无数个活下去的理由，人们“弓起了脊背，自以为找到了表达真理的，唯一方式，如同烘烤着的鱼梦见海洋”卑微地，小心翼翼地去求索，微躬的脊背被田间地头的农活压倒，这么“毕恭毕敬”的、不干扰公众秩序的知识求索，换来的也只能是一种关于知识的幻想，不可实现的卑躬屈膝。

“万岁！我只他妈喊了一声，胡子就长出来了。”这是诗人对整个时代的控诉，语言的粗鲁是内心所有不满情绪的迸发，是所有十年来一事无成枉度青春的将人的呐喊！这个时代，留下了一堆渴望有所作为、渴望建功立业的青年，十年，他们荒废了本该在学堂享受的大学时光，错过了一场本该令人羡慕的爱情，他们走上街头，丢掉书本，挥舞着红旗，在无所依附的人群中浪费着最宝贵的年华！他们只是顺应时代潮流，在最容易迷失自我的青春阶段犯了一个小错，便彻底地改变了自己的余生。李雪峰说：“这十年的经历让我从一个壮志凌云的青年到了一个心怀愧疚的罪人。”“纠缠着，像无数个世纪”，时间被人为地拉长了，冯骥才说：“在延绵不绝的历史时间里，十年不过是眨眼的一瞬。但对于一代中国人有如熬度整整一个世纪。”他们感慨于十年一事无成的悲哀，恍如隔世；又感慨人们所承受的肉体和精神的痛苦，前者可以通过调养愈合，但是后者的伤害却可以无限的延伸，直到生命的终结。对于压迫者来说，他们把十年的光阴都迷失在了毫无意义的事上，到头来一无所获；又后悔这十年来所做的事，精神的痛苦对于被压迫者来说，有过之而无不及。

三、迷惘：一切信仰都带着呻吟

迷惘的前进，芒克看到转向的向日葵“就好像是为了一口咬断，那套在它脖子上的，那牵在太阳手中的绳索”；顾城走在没有门没有窗的小巷里“拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙”，北岛则在呐喊：“我—不—相—信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。”是的，他们执着的追求，却终究无法追寻到答案，处于特殊的政治环境下，谁也不知道前路在何方。

“我不得不和历史作战”，这是诗人发自内心的诉求，“并用刀子与偶像们，结成亲眷，倒不是为了应付，那从蝇眼中分裂的世界”，刀子作为武器的形式存在，与具有崇敬意味的偶像放在一起，构成了意象上的冲突，两者不仅没有发生矛盾，反而是结成亲眷，实在是引人困惑。原来“刀子”是自我保护意识的外在体现，也是自我反抗精神的内在蕴涵，但现实社会道德沦丧，人性不复，人与人之间已经丧失了最基本的信任，每个人都忧虑于生存权利的保障，面对与理想完全不同的现实世界时，作者也无奈地选择了妥协。在追求心灵的真实与考量现实生存之间，许多人都无奈地选择了后者。北岛是迷惘的，许多事让他难以做出抉择——诗和远方，生存与毁灭。不愿屈服，却又不得不屈服，时代的力量让人难以抗拒，正如米歇尔·福柯指出：“话语常常是与社会权利关系相互缠绕的。”这是北岛等人所无法改变的。

显意识的迷惘尚可以“用刀子与偶像们”画出一条理性的界限，但潜意识的迷惘就难以控制了。“在争吵不休的书堆里，我们安然平分了，倒卖每一颗星星的小钱”，喋喋不休的论争显得如此激烈，口诛笔伐的文章全是派系斗争，尔虞我诈，难辨真假，出于对自身利益的保护，总会下意识地去周旋。正如费因伯格所说：“任何人最终所能够欲求或寻求的（作为目的自身的）东西只能是他自己的个人利益。”基于潜意识的自我保护，放心地对每一颗“星星”进行摧残，对那些反抗的人进行无情的压迫。这也许并非是他们的真实想法，但是面对实际利益时，却又无法控制。

“一夜之间，我赌输了。”这既是对前文倒卖“星星”所赚得的“小钱”的论证，也是一语双关——过去已经成为过去，把潜意识里的性格劣根性丢掉，同时又向所有人发出叩问：接下来又该何去何从？

四、等待：一切爆发都有片刻的宁静

“腰带，又赤条条地回到世上，点着无声的烟卷，是给这午夜致命的一枪。”腰带，是一种朴素的象征，就像纤夫拉船时捆绑在腰上的带子，又像黄土高原上打安塞腰鼓的汉子们的装饰。“赤条条”的意蕴是最本初的人性回归，是爱和善良，是勤劳与信任，满怀希望，从头再来。“无声”和“致命的一枪”形成了在听觉上的张力结构，更能表现黎明前紧张、激烈的斗争，在窒息的氛围中给人以曙光的希望，同时态度坚决地预言了黑暗的没落和灭亡。

一个国家的发展，离不开思考者对于现存事物的怀疑，一个社会的健康，离不开思考者对于弊病的批判。“当天地翻转过来，我被倒挂在，一棵墩布似的老树上，眺望。”作为自由的独立个体，北岛更愿意保持一种孤独的状态，曾经的创伤让他难以再用毫无保留的信念去相信人和事，这是无法愈合的心理恐惧，基于此，他选择了听从潜意识的号召，让自己时刻保持怀疑与批判，把思考留给了正在谋求发展的国家。

等待，是一种归宿，是踽踽前行还能见到光明的希望。当人性成为炮烙上被压制的对象，当人道成为人们口中的唾沫，当人权成为脚下蹂躏的泥巴，那么，是时候呐喊出反抗的音符了！把所有的不公，所有的扭曲，都统统地破坏掉，纵然会迷惘，纵然会不知所措，但是，只要坚定内心最真诚的声音，相信自己，美和善终究会回到世上！

五、结语

“一切都是没有结局的开始，一切苦难都没有泪痕，一切信仰都带着呻吟，一切爆发都有片刻的宁静。”这是北岛的《一切》，也是一个时代的一切，当阴影蒙蔽了光明，当黑暗驱逐了太阳，青年一代盲目地丢失了自己，追随了社会主流，然而，这却是一个错误！十年恍惚，心灵留下的不是创伤就是遗憾，无论哪一种，都将成为时代的一个轮印，或轻或重，都足以碾压一个人的灵魂。

《履历》不仅揭示了一个诗人从狂热到抗争到迷惘最后到等待的全过程，而且从自我价值出发，批判迷失心灵的符号化趋向，同时又显现出对特殊时代人的心灵的人文关怀，许多人是不得已而为之，抗争的失败不是个体的错误，在最无可奈何的时刻，“穷则独善其身，达则兼济天下”。保持自我的清醒和批判是个体在社会大背景下最大限度上能做的事，北岛展示了对于人性的关怀，对于苦难人群的新理解。正如冯骥才先生所说：“无论压在这狂浪下边的还是掀动这狂浪的，都是它的牺牲品。”这是历史的沉沦和拗见，是个体话语屈服于现实，是一代被误解、被错读的青年人的声音！

[1]北岛：北岛诗歌集[M].海南:南海出版社，2003.

[2] 朱光潜.悲剧心理学[M].安徽:安徽教育出版社，1996: 125—126.

[3]张化.回首文革:中国十年“文革”分析与反思[M].北京:中共党史出版社，2000:94—95.

[4]冯骥才.一百个人的十年 [M].吉林:时代文艺出版社，2004:355—357.

[5][法]米歇尔·福柯.知识考古学[M].北京:生活·读书·新知三联书店，1998.

作 者：李安叙，西华师范大学文学院在读本科生；苏美丹，西华师范大学计算机学院在读本科生。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com