听希腊神话对自由的呼声

周小娟

“命运”是什么？它似乎是一种难以明言之物，是冥冥之中支配人们行动的一种力量。人类在原初之时，对自然现象无法正确做出理解的时候，用“命运”来解释这一切。作为欧洲最早的文学形式，希腊神话璀璨地折射出古代希腊人对宇宙、自然与人生的理解与思考，蕴含着他们对整个世界的观望和态度。外部世界的神秘莫测，大自然的不可驾驭，人生的变幻无常，使得古希腊人产生了独特的命运观。

神话艺术是上古时代社会、文化系统诸因素综合作用的产物。综观古希腊的神话和传说，命运的阴影无处不在，而隐含其间的是神谕的威力。神谕，也就是人们向神庙的祭司提出他们关心的问题，之后祭司以神的名义做出的回答，有时直接就是神自己做出的预言。神谕作为一种超越于人和神之外的力量，对两者具有同样的约束力，它不受神或人的意志控制，最终都会实现。

在希腊神话里，命运不仅决定凡人的归宿或神和凡人的后代，而且也决定着神自己。据赫西俄德所著的《神谱》记载：大地女神该亚和第一代天神乌拉诺斯结合，生下六儿六女共十二位泰坦神。泰坦神又相互结合，繁衍子孙。但是因为该亚又先后生下了三个独眼巨怪和三个百手巨人，导致夫妻反目。于是，乌拉诺斯把百手巨人关进了地牢。该亚鼓动泰坦神起来反抗，力气最大的小儿子克洛诺斯挺身而出，赶走父亲乌拉诺斯，代替父亲支配了世界。令该亚失望的是，克洛诺斯不仅没有把百手巨人救出来，还把独眼巨怪也关进了地牢。于是该亚对克洛诺斯立下了诅咒：“就像你赶走你的父亲并夺取他的权力一样，你的孩子中也有一位将要赶走你并夺取你的权力！ ”为了逃避母亲该亚的诅咒，克洛诺斯把既是妹妹又是妻子的瑞亚所生的孩子一一吞掉。最小的孩子宙斯快要出生时，也将面临同样的命运。为避免不测，瑞亚把宙斯生下后藏了起来，再将一块石头包裹成襁褓，交给克洛诺斯。结果，石头襁褓被吞食，而宙斯幸免于难。宙斯长大后，向父亲克洛诺斯开战并获胜，成了新的众神之王。克洛诺斯不仅遭到了废黜，还被迫吐出了之前被他吞噬的其他孩子。贵为第二代天神，掌控克洛诺斯命运的是神谕的力量。还有一个故事，讲希腊神话中有一位美男子——那喀索斯，在他出生后，母亲得到神谕：那喀索斯长大后，会是天下第一美男子，但他会因为迷恋自己的容貌，郁郁而终。为了摆脱命运的束缚，那喀索斯的母亲刻意安排儿子在山林间长大，远离溪流、湖泊、大海，不让他看见自己的容貌。但是，长大后的那喀索斯，一次在湖边喝水时看到了水里自己的倒影，并爱上了它。终于，在他对着湖中的倒影说“我爱你”的时候，跳进了湖里，终结了自己的生命。尽管是河神与仙女的后代，但那喀索斯的命运还是被神谕言中，并且不可改变。

神尚且如此，何况是人，哪怕是最聪明最勇敢的英雄，也同样难逃神谕的安排。忒拜国王有一个儿子，阿波罗给国王的神谕说：“命运之神规定，你要死在他（即忒拜国王的儿子，本文作者注）的手中。”为了摆脱神谕，父母将这个孩子的脚踝刺穿，用绳子捆起来，放在喀泰戎的荒山下，但执行命令的牧羊人出于同情，把他交给了为邻国科任托斯国王放牧的牧羊人，给他取名为俄狄浦斯，意思是肿胀的脚。后来交由科任托斯国王夫妇养育成人，阿波罗再次给了俄狄浦斯可怕的预言：“你会杀死你的父亲，你将娶你的生母为妻，并生下一群可恶的子孙。”震惊之余，俄狄浦斯害怕命运而逃离了养父母。然而神谕终究应验了，他在半路上误杀了自己的生父，随后又破解了斯芬克斯之谜而挽救了忒拜城的子民，与自己的生母结婚并生下四个孩子。俄狄浦斯是一个正直英明的国王，深受臣民爱戴，之后众神给忒拜城降下瘟疫，神指示说：王国内隐藏有一个坏人，如果不除掉他就不能解除众人的苦难，因为杀害老国王的凶手就藏在王国里。俄狄浦斯决定亲自处理此事，最终真相大白：俄狄浦斯正是杀死老国王的人，这也应验了杀父娶母的神谕，俄狄浦斯走上了自残离家的道路。这样一个勇敢、坚强、正直、善良、睿智的人，在神谕的摆布下注定了一生的坎坷与荒谬。

神谕的背后，是命运的巨手在推动着神预言的事情向着既定目标发展，命运甚至早在神做出预言之前就安排好了这一切。有名的特洛伊之战中，特洛伊王子帕里斯的母亲在他出世前得到神谕，说他长大后会给特洛伊城带来灾难，于是帕里斯出生后就被丢弃在山中，由牧羊人抚养长大。在人间英雄佩琉斯与海中女神忒提斯的婚宴上，不和女神厄里斯留下一个刻着“献给最美丽的女神”的金苹果，雅典娜、阿芙洛狄忒和赫拉开始争夺金苹果。宙斯将裁判权交给了帕里斯，爱神阿芙洛狄忒向帕里斯承诺，若将金苹果判给她，就让帕里斯得到世间最美丽的女子——海伦。因此，金苹果归阿芙洛狄忒所有，帕里斯也如愿以偿，诱拐了斯巴达的王后海伦，海伦的丈夫墨涅拉俄斯在哥哥阿伽门农的帮助下向特洛伊宣战，从此开始了长达十年的特洛伊战争。神谕的实现经历了这样一个过程：帕里斯被弃——牧羊人收养了他——宙斯让帕里斯做“金苹果”的裁判——帕里斯将金苹果判给阿芙洛狄忒——赫拉、雅典娜要毁灭特洛伊——特洛伊战争爆发——特洛伊城被毁灭。特洛伊的灾难因帕里斯而起，命运以这样充满具体内容的环节表现着其必然性，这一结局在帕里斯出生之前就已经不可更改。

世间的人或事都逃不出命运的掌控，这表达着古希腊人的宿命思想，但是对神谕所定之命运的抗争又体现了古希腊人的英雄崇拜、个人主义以及悲剧的命运观。他们决不消极地等待，而是昂然接受，以积极的态度去面对。特洛伊战争中，希腊联军的第一勇士阿基琉斯，在他出生时母亲得到神谕，知道儿子将在特洛伊战争中牺牲。阿基琉斯说：“我带着两种命运，走向死的末日：如果待在这里，战斗在特洛伊人的城边，我就返家无望，但却可赢得永久的光荣；如果返回家园，回到我所热爱的故乡，我的光荣和荣誉将不复存在，但却可以颐养天年，死的终期将不会匆匆临头。”他选择了战死疆场，坦然接受自出生起就被赋予的命运。他蔑视悲剧性命运带来的恐惧，他重视现世生活的享受，看重荣誉，即使在死亡将至时也不肯放弃，由阿基琉斯可以看出古希臘人对生活的热爱之情，用生命拥抱命运，作为个体的自我由此而更加充实。

在古希腊人的观念中，命运对于生命个体拥有绝对的控制性和不可改变性，个体必须服从命运的安排，然而又可以在命运允许的最大限度内发挥自己最大的潜能去改变世界和自己的人生。这就是说，或许人最终无法跳出既定命运，但人在处理陷于危机的生存困境时是有充分自由的，正如俄狄浦斯的自残与自我放逐，这是人类试图摆脱支配自己的异己力量而走向自由王国的最初努力。人甚至可以去“随心所欲”做自己想做的事，正因如此，大英雄阿基琉斯在从母亲口中得知自己命运的时候，依然选择追求荣誉，最终命丧特洛伊，他的死亡更多体现一种悲壮的美：“亚各斯人看到英雄满面红光安详地躺在尸床上，似乎已然入睡，好像随时可以醒过来似的，他们都感到惊讶不已。”

为何在遥远的古希腊，能够产生如此强烈的对自由意志的呼声呢？可以从以下角度去理解。在民族性格和精神的发展中，古希腊人形成了具有一定叛逆思想的命运观。从生存方式上看，从农耕式生存方式过渡到地中海式生存方式，使得古希腊人更多地享受着海洋所赋予的特殊的自由与机遇，也不得不随时与各种可能出现的困难与危险做斗争。这样的一种现实生活磨炼了古希腊人的意志，使他们发现了人的力量，希望能够战胜自然，做自然的主人。从政治观念上看，古希腊民主政治为命运观的形成提供了现实基础，民主政治唤醒了古希腊人的自由意识，鼓励他们为自由而奋斗，造就了他们的抗争精神和民族性格。从文化精神上看，希腊文明时期倾向于承认个人的尊严与价值，肯定个人的权利，并以个人所表现出的勇敢、力量、智慧为最高的人格体现。阿基琉斯的身上尤其体现了这一点，黑格尔曾如此评价：“关于阿基琉斯，我们可以说，‘这是一个人！高贵的人格的多方面性在这个人身上显出了它的全部丰富性。”

车尔尼雪夫斯基在《论滑稽与崇高》中这样评价希腊人眼中的命运：“命运好像一个喜欢表现自己的威力的任性的权势人物，常常预先对他打算加害的人说，‘我就预备那样干，你倒试试来阻挡我，它就是这么干的，他预先宣布自己的决定，向我们证明，我们无力与他抗争，也无力躲避；同时在嘲笑我们的软弱、笨拙以及从我们失败的抗争中体味恶意的快感。”从希腊神话故事里，我们看到在与命运的抗争中，表现出了一种意志力量的迸发，尤其是在俄狄浦斯和阿基琉斯等英雄悲剧里，将这种与命运的抗争转变为一种自我超越，通过对现实的抗争，将生命个体引向理想的现实，从而形成了希腊神话的自由精神。

18世纪的启蒙思想家卢梭说，人是生而自由的。对远古时代的人类而言恰恰相反，由于生产力低下，人类处处受到自然的制约，当人处于自在状态时并不感觉，一旦进入自为状态，也就是说，人类在从必然王国开始向自由王国进发时，他们发现自己被一种无法解释的神秘力量所支配，这是一个比任何神祇都更令人敬畏的神，她的名字叫“命运女神”。在古希腊人眼中，命运是最无法蔑视的存在，而希腊神话故事以最形象的方式成为这一命运观的直接表征。

（作者系西北师范大学文学院副教授，硕士生导师。）