生命向晚，熠耀其华

王泽

一直相信，真正的大成就，是需要时间的。经历过世态炎凉而不忘其志，灵魂挣扎而又寻路不止，这样的人，生命向晚却终得其华熠熠。

徐渭便是如此。

我想，他的绘画生命，在五十岁之后才算是真正开始。胡宗宪倒台，身为幕僚的他落魄不堪，真是衣上杂酒痕，走在街上鹑衣鹄面如丧家之犬。世人轻言慢语，白眼以待。曾经是年少轻狂、鲜衣怒马，坐镇东南、运筹帷幄，如今却是潦倒多病、挣扎求生，怊怊惕惕、卖字贩画，头发斑白短祸不完。他痛苦、绝望、挣扎、疯癫，甚至但求一死。最终回头省视起那支曾被自己视为玩物的画笔，遂将那半生沉浮、半生颠簸一笔落下。得意也好，落寞也罢，汇于毫端，再启绘画生涯，他终于寻得灵魂泊处，让中国文人画迈向了另一种高蹈健达。

张爱玲说：“出名要趁早。”我却从徐渭身上，看到了大器晚成。只有沉淀过，才能有足够深厚的力量，才足以绽放出璀璨耀眼的光芒。落魄之前，徐渭也画。但画得随性，画得豪放，却总少了些气力。落魄之后，他依旧画得直接率性，但更多了不屈世俗的傲骨和不畏黑暗的坚定。他用半生凄苦，在生命向晚之际，在纸上开拓出了一方枯山瘦水。画中没有媚花轻鸟、佳人深院，也没有如聚峰峦、如怒波涛，只有嶙峋怪石、垂首寒鸦，甚至是看不出形态的肆意泼墨。

一派山水，不青不灵，只沉默端坐，只枯瘦自立。世人不懂，那就且让他们妄自猜去。画中那由高于时代的人格力量支撑起的世界，是生命在沉淀后的爆发。这一广阔世界，只栖居我徐渭一人足矣，世人孰愿居之？何能居之？

若没有那一段痛苦而漫长的屈辱岁月，若没有那一场暗默无奈的沉寂，我想徐渭将永远是那个狂傲不羁的大幕僚，生活得厚重而又艰辛。世态炎凉让他从天真与自满中走出。半生沉淀，困苦中的隐忍，梦回时的哀痛，在凄风苦雨中凄惶寻路的悲切，不断累积，终于在徐渭晚年化为超脱的力量，使他在纸上皴出别有一番风味的世界。让郑板桥刻下“青藤门下牛马走”的印章，让齐白石感叹：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生三百年前，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”

那繁生百态红尘万丈，人情冷暖几度凄凉，最终让这个在亡妻墓前哭言“生则短而死则长，女其待我于松柏之阳”的老人，将他那如雨中飘摇的树枝般的身影，融入了画卷中的枯山瘦水，让他化为中国美术史上的灼灼星辰。

有人注定要背负超时代的重担，在青春之后，双鬓染雪之时，却依旧在荆棘路上跌跌撞撞。何必怨恨，不必惶惑，要记住：那向晚之际的光芒，因为沉淀，而更耀眼。

点评

本文作者借明代杰出书画家、文学家徐渭的离奇身世与大器晚成的經历，同读者探讨了一个经典论题——出名到底是早好还是晚好？张爱玲有言：“出名要趁早。”而本文作者却从独特的视角加以分析，并得出结论：大器早成固然让人向往，但却容易因自满而停滞不前；只有经过时间与岁月沉淀淬炼之后的成功，才是真正的来之不易，让人珍惜。文章独辟蹊径，观点毫不人云亦云，是一篇耐人寻味的议论佳作。