Tapas，碟子里的斗牛者之歌

卜天依

美食与舌尖的相遇恰似两种生活方式的相遇

每每提及当初旅西留学的日子，印象最深刻的莫过于起初几个月生涩枯燥的语言班课程，唯一能让人打起精神的恐怕只有每周五课后的小组活动——去街头酒馆聚众品尝Tapas。

Tapas，西语的直译是“杯盖儿”。这个名字的由来版本诸多，最古老的甚至可以追溯到数个世纪以前，如今已经被大而化之地当做“正餐前小吃”的统称。

眼前依稀闪过十几名师生推着几张方桌拼凑到一起的画面，我们围坐成一圈，等待酒杯和小吃碟子有序地挤满桌面空间，与之相伴的是彼此尴尬的沉默。

是的，沉默。对于那段时光的记忆，似乎只有对着菜单上数不清的生词查手机和之后依旧猜不出的含义面面相觑，尴尬得甚至无心顾及那些小吃入口时瞬间的惊喜。

对当地人而言，Tapas不仅仅是一碟小食，更是一种生活方式，意味着放松与交流。而对于我们这群来自世界各地语言不通的人来说，搜肠刮肚寻找一个足以描述其味道的词语所带来的紧张，远远抵消了美食本身的诱惑。

“学会吃Tapas是融入当地最快的方式”，带队的外教对于这种冷场显然司空见惯，大声鼓励道：“吃掉它，随便和我聊几句，然后你就迈出新的一步了。”

故事的最后自然是满桌的小食被众人分食一空。我还记得，那天自己尝试的第一种Tapas是花式夹馅青橄榄，细幼鲜嫩的安佳鱼夹馅在上下牙齿挤压橄榄腹部的瞬间从橄榄两端去核留下的小孔中喷出，口腔中顿时溢满浓烈的鱼鲜与橄榄的清香。

“味道不错，就是有点……有点咸。”我终于第一次在课堂以外的地方说起西班牙语，虽然磕磕巴巴，却是一个新的起点。

回头想来，那颗橄榄入口的一刻，就是我真正融入当地生活的开始吧。

粗犷却不粗糙随处可见却不可复制

诚然，每种美食都有自己的性格。无论是浸泡在柠檬汁与橄榄油中的手工去骨凤尾鱼，还是幼滑酸甜、散发着蔬果清香的鲑鱼冷菜汤，Tapas最让人感到舒适的当属它触手可及的亲民属性。不用手捧地图穿街走巷地寻觅，Tapas以亲切的姿态从容地占据了西班牙各色小馆的吧台，每分每秒都在践行那句承诺：

“无需寻找，更不必等待。”

作为全年无淡季的旅游城市，巴塞罗那的小店里经常塞满各国的游客，闲聊间，常被人问起，Tapas是否有标准化的配方？

我总是摇头说，没有。

事实上，Tapas从取材到烹饪，跨度之广，让我几乎无法言述。这宽容地包容了当地所有种族文化的不起眼的小食，以味觉的方式，无声地为世人书写了一段长达数百年的南欧文化交流史：罗马士兵从东面带来了橄榄，阿拉伯手艺人从南面带来了土豆和甜椒，丝绸之路的开辟更是让当地的食谱中永远地加入了大米。天主教、犹太教和伊斯兰教，从三教相争战火连天，到最终得以围坐篝火，在美食的平复下款款而谈。

“买一份饮品，送一碟Tapas”，这是西班牙大多数地区约定俗成的规矩。于是乎，总有来自世界各地的品尝者一脸睥睨地取笑它分文不收的身价，对它身后承載的庞大深厚的情怀一无所知。

恰如某个阳光正暖的下午，在老城区偶遇的一位白发苍苍的华裔老者的评价：“Tapas奇妙的口感，与它的融会贯通和推陈出新有分不开的关系。”

难以捉摸的味道，每一天都是新的。

若自豪迈请心怀期待

在遇见Tapas之前，对于美食大咖们讲究的“食物的灵魂”，我时常感到费解。而当一份由烤得外酥里嫩的乡村面包片、红白相间的伊比利亚火腿与奶香醇厚的卡斯蒂利亚半成熟干酪组成的Tapas被大块塞入口中，我必须承认，Tapas的灵魂在于它的自由、豪迈、不拘小节又热情奔放。

就像很久以前，一次随堂测验中，有一道题目是形容你印象中的西班牙美食，同桌写的正是Tapas，不仅拿到高分，还被外教当众朗读：

“它的灵魂，是伊比利亚黑猪在山间饮泉吃橡果的自由，是加利西亚章鱼的悠然，瓦伦西亚橙子的热情……”

听起来这更像是西班牙的写照。即使近年来经济危机的阴云险些将这个国家推入崩溃的深渊，当地人对于生活的热爱与期盼依然穿透层层食材，直抵味蕾。这味道不可磨灭，亦难被抹杀。

或许，食物真的能影响人的性格吧。

像斗牛士那样面对生活请记得微笑

Tapas匿身于马德里鳞次栉比的欧式长街，匍匐在安达卢西亚深浅不一的窄巷转角，以难以忽略的地位雄踞人们日常生活的每一次独自小憩，抑或聚友闲谈。不必苛刻地讲究时间，更无需挑剔地搭配饮品，除每日的正餐时段，余下闲暇皆可尽情享用。

至于那时的我，则习惯在忙碌了一天、下了最后一节晚课之后，漫无目的地沿着古镇上唯一一条熙攘的主街行走，随意踏进某家记不起名字的小馆，取一把掉了漆的木质高脚凳放在靠窗的桌台边，叫一杯冰过的啤酒，选一碟阿斯图里亚炖菜作为Tapas，看窗外远处老教堂塔尖上单腿站立的鹳鸟的侧影，在地中海落日的余晖中凝成石雕。

酒杯外壁渐渐冒出细密的水雾。我注视着它们渐渐凝成水珠，沿着平滑的杯壁慢镜头般淌下，等待憧憬开始膨胀的一刻，那种慢慢融入血液、充满胸腔的热烈暖意。

咖啡馆的电视在重播昨日的球赛，邻桌的人则讨论起新上映的电影。突然，低沉的嘈杂中跃起一阵高昂而熟悉的旋律——

西班牙斗牛者之歌。

我侧头瞥向那个接起电话的男人，他的面前也摆放了一杯产自里奥哈地区的白葡萄酒，旁边是一碟花式夹馅青橄榄。我微微一笑。

作为一天的收尾，就这样，刚刚好。