专访国际安徒生奖获得者曹文轩

顾学文

问：国际安徒生奖评委会主席帕奇·亚当娜宣布您获奖的瞬间，全场掌声雷动，唯有您本人十分平静。

答：我原来没觉得这是一个多么了不起的奖，是从人们的热烈反应中逐步认识到的，这确实是一个比较重要的国际大奖。

问：直到哪一刻您激动了？

答：现在回想起来，应该是在宣布得奖的4小时后，我收到了一条最值得一说、最值得纪念的短信，它来自给我家修暖气的师傅，我只知道他姓杨，所以手机里存储的信息是“杨暖气”。那么多的祝贺短信，但只有当我读到“杨暖气”的短信时，才明白了这个奖确实在国内产生了非常广泛的影响，说明中国的普通老百姓也都在关注。那一刻我是激动的，更应该说是感动的，我感谢这个奖让更多普通的中国人关注了文学、关注了阅读。

问：在您看来，读书的“功用”到底是什么？

答：读书可以帮助我们壮大经验并创造经验。天下事，不计其数，人这一辈子，无论怎样勤勉，实际上只能在极小的范围内体验生活、体悟人生。因此，人很难对世界有完整把握，匆匆一生，对生活、对人生的理解也很苍白。生命看似蓬勃，实则虚晃一世。但一个识字的人，只需坐在家中，或案前，或榻上，便可以走出狭隘生活设下的圈栏，进入一个无边的疆域。明明身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间情趣……读书渐久，经验渐丰，你的心灵也会宛如秋天雨中的池塘，逐渐丰盈起来。这样丰盈的知识预设在你脑中，使你在面对司空见惯的事情时忽然发现了新意——是知识使你的经验屡屡增加，并使你的经验具有了深度，甚至生发出原创性的经验。

问：以您个体的经验来说，阅读给了您怎样的滋养？

答：我写了那么多书，其实都是在讲我的来路——几十年来路上发生的故事。我有时想，和我一起长大的人，为什么写不出小说？我回老家与儿时的伙伴聚会，发现我说到的童年往事，他们往往都没有印象，即使有印象，也没有一样的理解。他们的回忆与我的回忆，有着本质上的差异，我想正是阅读造成了这种差异，正是阅读给了我发现从前的能力。读着读着，人就有了过去、现在和前方。

问：当下的童书市场中，粗制滥造的图书不在少数，或者靠情节的离奇、紧张、刺激吸引小读者，或者热衷于毫无营养的荒唐搞笑，文字谈不上优美，有些甚至还充斥着暴力。

答：现在的童书市场有个很不好的格局，类型单一，多为奇幻类作品，令人忧虑。我们在追求想象力的同时，不能忘记记忆力，尤其是对历史、对当下、对现实的记忆，一个作家最根本的想象是建立在记忆的基础上的。没有记忆的幻想作品，容易失去人的温度。作品无关情感，无关心理，只满足人的情绪，而且只满足人的情绪中的一种——热闹、搞笑。儿童文学不应仅仅给孩子带来快乐，还应给孩子带来快感，快感既包括喜剧快感，也包括悲剧快感。世界儿童文学史上百分之八十的作品都是悲剧性的，安徒生童话的主体就是悲剧性的，比如《海的女儿》《卖火柴的小女孩》。

问：儿童文学难道不应顺应孩子快乐的天性吗？

答：一味地快乐就是健康的成长吗？快乐并不是一個人的最佳品质，并且，一味地快乐，会使一个人滑向轻浮与轻飘，失去应有的庄严与深刻。傻乎乎地乐，不知人生苦难地乐，是不可能获得人生质量的。事实上，今天的孩子倒是过多地沉浸于游戏之中、快乐之中，现代生活里，对不少孩子身上的那种轻浮，我们不该视而不见。儿童文学，文学是核心，文学应该培养孩子的高雅趣味、高贵品质，而不能一味地顺从与满足。浅阅读的愉悦是即时的，与阅读同步发生；深阅读的愉悦则来自读后的思索、品味与琢磨。在质量上，一定是深阅读的愉悦超越浅阅读的愉悦。

问：如何区分好书与坏书？

答：天下的书，一种是有文脉的，一种是没有文脉的。现在的童书大多是没有文脉的，语言差劲、想象力平庸、意象浅陋，这样的书不利于孩子的成长，甚至是有害的。我小时候，大概5岁时，无书可读，父亲是一所小学的校长，他有一柜子的书，其中有一套鲁迅作品的单行本，我就拿来读，读着读着就读进去了。到了中学，我写作文的时候，鲁迅的境界、说话的腔调就会顺着我的笔流淌到作文本上。几十年前我不知道这叫什么，几十年后我知道流淌出来的东西就是“文脉”。书也是有血统的，有些书具有高贵的血统，有些书的血统不怎么高贵。你喜欢也好，不喜欢也罢，但你得承认，鲁迅的书、安徒生的书，以及《红楼梦》《战争与和平》《夏洛的网》等书，都是有高贵血统的。具有高贵血统的文字，与一个人的格调、品位有关，自然也与一个民族的格调、品位有关。如果一个人或一个民族，想要成为高雅的人或高雅的民族，不与这样的文字结缘，大概是不可能的。对一个愿意成为高雅之人的孩子而言，读具有高贵血统的书，是一个无法弃之的前提。

问：获奖之后，您有何打算？

答：我是一个作家，作家是写东西的，必须很快恢复到或者进入到写作的状态中去。一个作家一旦离开了写作，他就什么也不是了。

（选摘自《解放日报》，略有删改）