陈鑫
语文老师姓叶,一点儿不老,同学们却习惯称她“老叶”,觉得只有这称呼才够味儿,才能准确表达我们那些浓密的情感。
初中第一堂语文课。老叶问同学们希望语文老师是什么样的。我贪玩,不喜欢做重复抄写之类的事,一时想不到别的,就战战兢兢地说出真实想法:“我希望老师布置作业不要太多。”说完我就后悔了,老叶是副校长,容得了这样的话吗?我个头高,比老叶还高半个头,立在那儿,尴尬的模样因为高度的优势显得有些吊儿郎当。老叶微笑着说:“希望作业不多的同学一般有两种,一种是不爱学习、怕做作业的;还有一种是善于学习、会主动给自己布置作业的,我想你肯定是后一种。”我长吁一口气,坐了下来。这事老叶和同学们肯定都忘得一干二净了,可这些话语缓解了我的窘迫,又鼓励我,这个初中“第一问”,我是永远不会忘记的。
第一次随笔作业是关于星星的。我在文中说我梦想以后和亲爱的家人一起远离喧嚣,隐居山林,在夜晚凝望滿天繁星,那该是多么美好!没想到,我到老叶办公室时,老叶指着本子对我说:“我也有这种想法,知己啊!”老叶当时半侧着身子,长长的头发就垂在肩上,浅笑着,但她肯定不知道“知己”两字这么多年一直让我感到无比甜蜜。
语文课本有一单元是“走进四季”,老叶不讲课,让大家分成小组阅读有关四季的文章,然后编写手抄报,举行朗诵比赛。四季之美、文学之美犹如一幅幅画卷在老叶的带领下缓缓展开……老叶还组织我们在课后搜集过科学家的故事,我记得我们组探究的是袁隆平,还在全班进行了交流展示。这种学习方式我以后再也没有经历过。那年夏天,老叶说下学期我们来研究一位大文豪——苏轼。但夏天过后,老叶外出学习,校园里见不着她的身影,她竟然不教我班的语文了!那是我人生中第一次体会到心碎的感觉,大哭了一场。据了解,那个九月,有不少同学哭过……
我记得老叶在我的语文成长册上的评语第一句是“全班五十名同学,你是最静得下心的一个”。后来高考前的无数个日夜,有时我浮躁分神,意冷心灰,但想起老叶的鼓励与祝福,想起这17个字,便觉得这世上还有一个人在支持着我、期待着我,老叶对我有信心,在老叶眼里我是那么棒!既然这个人没有对我失望,那么我为什么不继续再坚持一下呢?
今年暑假,我与伙伴相约去爬山,在灼烈清纯的草木气息里,满眼滴翠,满耳虫鸣,满心欢喜。眼前的盘山公路光洁平整,不由想到老叶是“地道山妹子”,她走过的才是地道的“山路”!
只是,老叶究竟走了多少步,才从撞钟河走到太湖畔?在苍苔斑驳的林间,要仰望多少次,才能看见蓝天?在漫漫黑夜里,要期盼多久,才能迎来晨光万丈?最喜欢她说和同学们一起读书的那段——“轮到背诵读书笔记时,我心中洋溢着快乐,就如同别人用歌唱来抒情一般,总是大声地动情地读着,背着。”那是多么动人的一幕:正值豆蔻年华的老叶,坐在撞钟河畔,捧着一本读书笔记,就好像捧着一只轻盈的、振翅欲飞的蝴蝶。夕阳西下,光河里,一张张稚气未脱的脸,一双双清澈闪亮的眸子,青春,就这样在黄昏中飞驰!老叶这种对书本、对知识的无限热忱与虔诚深深感染着我,初一时老叶让同学们给自己的摘抄本、随笔本起名字,我一直沿用至今。
老叶曾和同学们谈《边城》里的翠翠,我觉得那句“自然既长养她且教育她,为人天真活泼”最合适她不过。大概是因为长久亲近山水原野泥土,老叶也浸染了自然的开朗、丰厚、大气,在我心中,老叶是完美的。我知道,人无完人。但在面对学生时,在站上三尺讲台时,她是完人,白璧无瑕,没有缺憾。那种好,那种闪着光的微笑让我永远记得我有幸遇见这样一位老师。师者,何以为师?大概就是像老叶一样示以美好,授以希望吧。