火红的三角梅

谢燕

我家后院的三角梅又盛开了！布里斯班的秋天真是个可爱的季节，盛夏之后温和的秋风带来舒适的凉爽，清约的蓝天飘着悠闲的白云，树木仍然像春天一样翠绿可人，小鸟也丝毫没有急着准备过冬的匆忙，一如既往的在随风摇曳的枝头呼朋引伴，聊天歌唱。

前年的春天，那是我父亲还在世的时候，我在后院沿着木围墙栽下五棵四种颜色的三角梅，分别是玫红、大红、橘红和粉红。一直喜欢这种似花似叶的植物，学名叫勒杜鹃，在中国多生长在海南省，属喜热耐高温的热带植物。也是父亲最喜欢的花，以前看他栽在湖南家里围着铁栏杆的阳台上。回家的时候，远远地看见在钢筋水泥的建筑里顽强的向外挣扎的那点点亮色，体会到那禁锢在单调平凡日子里的那点不一样的心意和追求。

父亲是一个总想在最无创意的年代过出一点优雅和情趣的人。出生在一九四九年中国经历过外侵内战之后百废待兴的年代，他的时代却因为种种纷纷扰扰的政治变迁，一些他人力所无力改变的外在因素，使他机敏的头脑，过人的智慧，还有空有一腔的成就自己报效国家的抱负最终无法施展。 他的少年求学时代要与家庭的贫穷做艰苦的斗争，缺衣少食不说，他是长子，父母要求严苛，年幼时即要承担繁重的家务，冬天的清早担着跟他体重差不多的蔬菜要去十几里的城市里早市去卖，雨雪天里只有一双草鞋裹脚；考上市里最好的高中却因为家贫付不起学费，如果不是因为老师惜才赶远路来乡下苦劝，父亲险些失学；学习成绩总是优异的他高中毕业时，因为知识青年下乡接受再教育的政策而成为农民，父亲也因此早婚早育并承担了家庭的重担。

父亲不到二十岁即有了我，爷爷奶奶疲于应付子女眾多的家庭窘境，对父亲也很少能给予关照。七〇年代初，父亲跟成千上万的年轻人一起，被派去偏远的山区修了几年的铁路。拨乱反正后，父亲才有机会去乡下小学教书，从代课教师到正式编制，从教师进修，到参加函授大学，我幼年记事的日子，父亲总在学习，总在动手干活，总在尝试抓住新的机遇改变生活。他当过校办工厂的厂长，农忙接活帮老乡维修抽水机，夏天家里总有老乡送来的西瓜，西红柿等，他在七十年代中期电扇还不普及的时候，用回收的农用机械的马达焊接三个铁片，装成了第一台电风扇，噪音很大却吸引整个乡下学校的老师晚饭后来我家吹凉风。

一九八〇年左右还是在全国刚开始放映苏联电视连续剧《安娜·卡列尼娜》的时候，他买了国产的飞跃牌电视机的所有配件，装成了一台黑白电视机。为省钱没有买电视机的外壳，显像管和所有配件一律裸露着一字排开放在我家一个带玻璃门的食品柜里，看电视时打开玻璃门，看完再拉上玻璃门防灰。所幸柜子高度跟椅子差不多，让所有来我家看新奇和电视剧的学校老师没觉得有啥不方便，只是妈妈有时会念叨，每天来的客人很多，家里茶叶很快就用完了。

因为特别的才能，父亲被教育局的领导看中，从基层学校调入教育局工作，先在教师进修学校担任电大班班主任，后调去教委当招生办主任，帮助了很多贫寒学子取得了上中专大学的机会。我上大学的那几年，假期回家经常碰到有周末的清早，从很远的乡下赶来的老乡提着装活鸡的土布袋子，以送鸡的方式给父亲表达感激之情。

父亲的仕途没有他希望的那样走得太远，一是他性情耿直不愿意溜须拍马，二是也无靠山大树撑腰，加之他入场较晚，又没有过硬的大学文凭，所以退休时也没有达到他自己的目标，仍然是教委的一个普通干部。他一定是郁闷过，也一直介意的吧，不然怎么一直有些郁郁寡欢？一直眉头不展？最终剥夺他生命的肝癌应该跟多年抑郁不得志不无关系吧？

多年前，我偶尔听到父亲感叹自己错过了一些本可以把握的机会。作为家人子女，我们并不能完全理解他的苦闷，更无从开导他。

父亲不是一个能与子女无话不说的人，他有自己需要时时维护的作为家长的架子，我们也清楚能跟他沟通不触地雷的底线，多年来彼此小心维护着，终究没有能跨过去这道障碍，直到父亲二〇一五年九月二十九日去世。即便他去世前我在医院陪伴他的最后十天，也没有太多机会跟他深谈，错过了最后跟他沟通的机缘。他一生种花爱花，养过金鱼养过鸽子，尝试过很多让生活更有趣的事情。但直到他去世，他仍然没能放下那些纠结于心的郁闷，他的执着于心的理念仍然没法跟他的人生现实妥协和解。鲜花绿草只能偶尔装饰他外表的轻松，却没法帮他完成内心真正的悠闲释然。父亲去世后留下上百盆花，爱花的我没法将它们运来澳洲维护，只能忍痛将大部分赠送给亲戚朋友，让他们代父亲照顾它们。

我的血液中一定有父亲潜移默化的影响，最忙碌的生活里都要养点鱼种点花自乐，最拮据的日子都会挪出钱来买些鲜花盆景装饰生活。血缘以最强势的影响力不由分说地占据我生命的密码库，以神秘而坚定的方式描绘着我生命的轨迹。我遗传了父亲的智商，必然也会遗传到他性格的一些薄弱环节，如何扬长避短尽量规避父亲经历过的不足和遗憾，将是我一辈子需要研修的课程。

一代一代人的成长，总是期望青胜于蓝的吧，岂不知要从青蜕变升级到蓝，要面对多少学习和突破，有时需要痛苦地否定自己，打破自己然后在烈火中涅槃才能成就自己。

一晃父亲去世已有八个月了，我比他在世时更想他。一些人一些事，是等到失去了才会想念的吧。

今天，周六的下午，我坐在我家后院，看我的花静静地开在阳光下。这个一定是父亲的梦想中也想要过的这样有花有草的后院吧。我看着这花这景，静静地想他这一生，想他作为一个极不愿意平凡却又不可避免的只能做一平凡人的一生，试图去理解他，反思自己本可以更亲近他，更爱他，也让他感觉到这种爱，让他最后的十年活得轻松点精彩点，让我少一点遗憾，多一点欣慰。可惜一切都无法重来。给我生命的父亲走了，我捧着他热热的骨灰送去老家的墓园埋葬的时候，一路上眼泪止不住地流。从十七年前在长沙黄花机场潇洒挥手告别不舍我远行的父母开始，我多年行走海外早已磨炼得独立自强，连九年前失去婚姻在海外独立抚养幼子，我也没有流过一滴眼泪，然而怀抱着父亲的骨灰坛，跪在墓坑前，我泣不成声：有多少事可以重来？从来就没有！所幸亲爱的母亲健在，还可以及时尽孝。

鲜花依旧在，人面早已无。

满院的三角梅，从去年十一月被冰雹打得凌乱成泥，经过一个季节的修整，如今开得更比去年隆重。人的生命要像这顽强的植物一般就好了，给点阳光它就艳丽。我的生命来自于父母，我的生活却要由自己来妥善经营。我也是为人父母之人了，所幸生活在比我父亲好得多的年代，我努力我就可以看到适当的成果，我们也不再有理由怨天尤人。我们的父母因为时代所限，没法给我们更好的资源更高的起点，所以我要努力很多很多年才有别人也许轻易就有的今天。但是我们不能抱怨，只有努力，付出比别人更多的努力，我们才能挣脱自己与生俱来的限制，突破障碍成就自己想要的人生。努力的动力不单是为我们自己，我们对自己的孩子也有责任给他最好的生活和机会，等他们长大后，作为父母我们也才能毫无遗憾地说我们尽了全力。

生命不息努力不止，我知道我父亲曾经也是这样要求自己的。他从来没对我说过他为我自豪，只说过不要太辛苦要保重身体，但我知道他对我的努力也是备感自豪和欣慰的。他在他的人生里想做到而没有做到的，让我来接着做，这也算是对父亲的一种报答吧。

当你没有雨伞的时候，在雨中你没有选择只能奔跑！比尔·盖茨说过，你出生贫穷那不是你的错，但如果你死时仍然贫穷那就是你的错了（If you were born poor， it is not your mistake， if you die poor， it is your mistake.） 人生从来没有公平！只有接受不公平才能从容上路！我会时时想想这句话，想想我的父亲，然后心平气和地开始明天和所有未来的，轻松或不轻松的日子。