从前的少年

周缶工

外公的老时光

细细想来，外公和我之间，三十几年时光里，能回忆起来的片段竟只有些许，甚而记不起完整的故事和情节。如今，他悄悄去了，恍惚间我还没回过神，似乎到明晨，他依然会醒来，笑嘻嘻喊我的乳名。

外公给我人生的第一个印象，是他那特殊的洗脸方式。该是两三岁的光景，母亲带我回娘家。饭前他用搪瓷脸盆打来清水，给我洗手和脸。他微笑看着我，说，把眼睛闭上，头低下，然后双手掬水打湿我的小脸颊。我害怕被水呛，头不断扭着，他一只手托着我的后脑勺，一边用家乡话说，哎哒谁！ 一边用毛巾轻轻擦拭我的脸，分外细致轻柔。

长大到七八岁，外公不再给我洗脸了。他依然笑嘻嘻的，天生好脾气，从不对旁人发火。母亲说，外公是低头做人，他过去成分不好，被斗争过，习惯隐忍，但心里有数，脊梁骨是直的。那时我不懂，总要问个究竟。母亲语焉不详，外公笑而不言，直到许多年后，一些事我才弄明白。

外公六岁过继到相隔十多里地的同姓本家，原是父母看中对方家中殷实，能有个好吃穿。因是继子，从小入学堂，读老书，自是谦虚谨慎，事事小心。富家子弟未做几天，代父受过，屡遭批斗，只能忍气吞声。终于走过那段岁月，又因家中只有独子，总是放让与人，不计长短。再后来回归本籍，受惠于兄弟侄辈，更是与人为善，与世无争。究其一生，外公一個忍字当头，但他从不卑躬屈膝，脊梁骨是撑起的，脸上总带着笑。他说，人不晓得天晓得，让人不是怕人，怕人不是呆人，莫讨人嫌，吃亏是福。

小时候去外婆家，不论早晚，外公总要设法去弄点荤腥。山村偏僻，常买不到肉，就到河里去打鱼。一副用了几十年的老罾，他没早没晚地背到河边，总能为他的外孙罾到一碗鱼虾。我最喜欢陪着他去出早罾，到拦河坝下，水流平淌之处，天色发青，朝霞尚未出来，一河水波澜不惊。一两寸长的游鱼儿，篾丝嫩，黄懒骨，外公把罾一扯上来，里面总有活物蹦跳不已。他一手把罾收拢，一手抓住那些活物，回头对我说，周缸，接着！我赶紧将手中篾篓迎上，看那空间渐次被装满。等水面映着的天色变白，外公便唤我回家，将满载的篾篓交予外婆，水煮，油炸，分外鲜香。

要么晚上去闹鱼。河边湿地有独立水域，白天用米糠等物打窝子诱鱼过来，待晚上拂晓前将与河水相连的口子封住，浇上煮沸的茶枯饼，里面的鱼被药晕浮出水面，人们便随手可拾。总要在夏天入夜后，我提着桶子和外公外婆来到河边的草堤上，萤火虫在身前身后飞舞，兴许后面还有一只狗摇头晃脑跟着。露天用篾垫开好临时铺盖，我静静躺在上面，看满天星斗，遐想连篇。旁边外公和我念叨他小时候读过的老书，天地玄黄，宇宙洪荒。我听不懂，起身看天上的银河倒映水面，满河晃荡，扑棱棱，有不知名的鸟从芦苇丛中惊起，竹席边虫鸣不已。而我从未等到下去捡鱼的时分，总是早早睡着，到醒来时，人已在家中床上，厨房里飘来阵阵鱼香。

也有出意外的时候。一次，外公好不容易用上好的饭食把窝子打好，等晚上过去时发现河堤上已有人值守，说他早就下过料了。外公也不理论，只是说，可惜我外孙来了明天没鱼吃。那人也良心未泯，言，这样，明天捡了鱼我送条最大的来。第二天，果真见到厨房中一条尺长的红鲤鱼在水缸里养着。

还记得有一回，母亲带我去外婆家送信，在路上碰到田中劳作的外公。家中当天只他一人，母亲要立即回转，他硬是牵着我的手回家，去找吃食。寻了半天，只觅到一罐蜂蜜，他给我泡了一碗，笑眯眯看我喝下。也就在那天，外公和母亲说起，邻居将自家竹笋趁夜色全部踢倒，只为争那块地。连我小小年纪都愤恨不已，他却道，算了，反正笋子隔年还能长出来。

到我十来岁时，外公会和我说起他过去的琐事，和地方上的逸闻。例如，淳口炉烟洞，他有一好友，身高不及水稻，却能在田里杀禾，且儿孙满堂；某年某月，同族的春四先生在狗脑壳岭上半晚被山鬼接去诊病，事后请其赴宴，第二天醒来睡在坟沟里，药箱挂在墓碑上，呕出之物皆为螳螂、蜻蜓、蝗虫等；七几年他去看我母亲，当天屋场有人在外地被杀害，尸首弄回放在堂屋中，他晚上一个人前去揭开盖布，说那人长相丑恶；他祖上本住鳌江，于壬午年因生计出走北盛仓山家宋，是年大雪。想想，他既然如此博闻强记，胆大，为何又如此处处小心，隐忍？

到最近两年，外公八十有余，因头颅中有病灶，记忆力一时消退，性情大变，像个孩童，显出天真烂漫来。问他想要吃什么东西，也不像过去那样再三推辞，来者不拒。脸上竟生出婴儿肥，偶尔也发点小脾气，有时让人恍惚他还是不是那个克己让人的老人家？

现在，外公走了，没人说半句坏话，评价总是忠厚老实，舍得吃亏，不讨人嫌。这就是外公想要的吗？无从得知，他那样隐忍，到底想要人晓得还是想要天晓得。就像此刻，忆起许多过往，心情格外平静，我不知是在怀念外公，还是在怀念那段老时光。

天再冷，也就这样

昨日与祖父聊天，说起往事，他忽然道，还记得你姥毑否？要活到今天，她该一百多岁了。姥毑姓李，永安镇高中村人，本名中有个贞字，屋场人都叫她贞婆婆。姥毑是老家那边对曾祖母的称谓，我总记得，她满面笑意应答我们这些后辈的样子。

那时感觉，姥毑是一个好静的人，不喜喧哗，性格极好，总是和颜悦色，说话小声。我懂事起，她就要拄着拐杖行走，穿或黑或白的斜布纽扣旧式衣裳，下面是黑色的长裤和布鞋。出太阳的日子，总是坐在祖屋的红石大门口，用手绢围扎住白发，椅子边放一只半大的木桶。看伢妹子在祖屋里穿进梭出玩耍，间或唤道，周缸！小丽！强子！声音脆生生的，也不管我们搭理不搭理她。

姥毑到老都面目精致，看得出年轻时模样姣好，这从祖母嘴里也得到过印证。姥毑嫁过来时，才十四岁，从永安高中，经丰裕，在宋家渡过捞刀河，坐花轿热热闹闹进的产陂周屋场。曾祖父当年也高大英武，一对新人走在一起让屋场人艳羡了许久。她侍奉公婆，料理家务，生儿育女，一切顺当。只是不能下田，因她从小裹脚，三寸金莲不适合农作。然好景不长，曾祖父在三十九岁时就突得脑热病离世，从此她守了近半世纪的寡。说起曾祖父，姥毑总是眼漾光彩，讲他怎样挺拔出众，怎样能文能武，怎样带领屋场人躲避日寇，怎样逃脱军阀抓壮丁。念叨到曾祖父的亡故，说是发病后她派我祖父去找专治脑热病的郎中，到其家里言其在某处出诊，追至某处又已至某处，辗转几地，终不得救。命啊，命，不逢救啊，不逢救，说至欷歔处姥毑两眼泛红。想是几十年过去，当时那揪心场景仍历历在目。

姥毑很聪慧。老家走日本那会，某次遇到鬼子进屋场，十来个姑娘媳妇被围在一处破屋里。几个样貌较好的用锅烟灰涂在脸上，却反过来引起鬼子注意被奸淫。姥毑却没有，她将已过哺乳期的细祖父抱在怀里，做喂奶状，得以保全。大跃进时期，因曾祖父是地主成分，本家一个兄弟当农业社社长，为图表现，将姥毑粮仓里所有粮食充公。她不怒不怨，默默承受。好在平时人心好，东家一升斗，西家一撮箕，纷纷给孤儿寡母送来口粮。

祖母告诉我，年轻时姥毑出奇地好干净，更爱打扮，屋场话说是又爱索利又爱好。她常看见，姥毑取上好的白棉线对折，一头系在木窗棱上，一头牵在手里，两根线叠在一起去反复夹掉脸上的汗毛，使之光趟。没有打脸的粉饼，就捻精细的米糠头，匀匀抹在脸上，完了再用棉布擦拭，显出白嫩来。我想象得出那个情境，娇小的人儿，青衣乌发，眼波流转，对镜自怜，室内窗明几净，屋外阳光明媚。

姥毑生养下来的子女，成人的只三个儿子。到六十岁时她吃轮工，每个儿子家轮流住。也没什么物什，就一个老黑木箱子，一根拐棍，一只半大水桶，搬过来运过去。她最喜和细祖父住一起，因细祖父一直未成家，她要帮着做饭，浆洗衣裳。她的木箱里除了换洗衣物，就是别人家送的罐头补品之类，时不时总叫上家里的伢妹子，一起分食，她在一边看着乐呵呵的。那只屋场里独一无二的半大木水桶，我几次偷来去水圳里捉鱼，害她打水时遍寻不见。大人知道了让我还去，当面责罚我，她总要讨保，说不碍事。

老人家要命地怕死。家里早就为她准备了千年木，又叫寿器，就是棺材，里面放着等到大殓时用的报信菩萨等物件。小时不懂事，某次几人将那些纸人、纸轿等拿出来一把火烧了，姥毑以为兆头不好，发愁了几日，却最终没事。村里有老鸦叫，她也忌讳，家里大大小小的人都会宽慰她说是叫别处，往邻近屋场飞走了。伢妹子在家里学屋场做丧事的道士礼生敲水桶脸盆当敲锣打鼓，她很是生气，却不发作，只远远走开，摇头。

我还记得她七十岁生日时，在祖屋给她做大寿。那时阵仗，大门口两边排一排洗面架，放着崭新的搪瓷脸盆和毛巾，供来客洗手和脸。将木门取下横放搁在板凳上，上面摆满一碗碗茶水，里面都放着茴香。祖屋那么多间房，间间摆着八仙桌，到处是来祝寿的人。姥毑自是高兴，因许多嫁出去多年都已年老的自家女人家，都趁着这个机会回来探亲。一乘乘轿子出入，扶进来的老人也都白发青衣。和姥毑两手相搀，哽咽半天说不出话来。礼物五花八门，她的娘家还送来了生日蛋糕，在那个时日可是稀罕物，不过奇怪，当时五岁的我竟然没有品尝到，只拿到个空盒子宝贝了许久。

仔细想想，姥毑给我的记忆也就这些了。让我印象深刻的是，那年冬日，我从长沙求学回来，和她坐在火炉边一起烤火。她握住我的手臂说，周缸，你怎么只穿这么点？去加件衣裳，别受寒了。我答，穿得够了，天还要下雪，会更冷，把衣服都加上，到时候怎么办？姥毑抚着我的手背，说，还是加上，几十年了她晓得，天再冷，也就这样。

细叔的产陂周

前几日见细叔，他正在菜园锄草，脸上汗水直淌，头发打湿分成几绺覆在前额，白衣蓝裤，十分精神。我问，怎做出如此有年代感的装扮？他笑言，这身行头在老衣柜里放好多年，赶上今天出工，想起的确良质地的衣裤穿来舒适，一时兴起翻出来，未曾想还被几个人打趣，说，人变后生了。

细叔长我九岁，面目清秀，性情温和，做事沉稳。上面两个姐姐一个哥哥，他居幼，平常不做声，遇事一发言，几兄妹都听其意见。在产陂周，细叔是屋场那辈年轻人的头领，能一呼百应。他入学迟，八岁发蒙，六七岁还缠在细娭毑膝下，众人都说细叔会懂事晚。未曾想，上初中时他就知寒暖，体贴人，遇事有主见。家里子女多，负担重，他读书成绩上佳，却放弃念高中的机会，到基建队做小工赚钱养家。

他上学时的装扮我总记得，白衣蓝裤，解放鞋，军绿色书包洗得掉色，里面满满当当都是课本，单肩挎着。他家住祖屋东边偏厦，我家在后面西厢房。他和我说起许多产陂周的事与人，诸如，过去炒一升黄豆屋场每人能分一抓，开春下园排的小竹笋长得特粗壮，某家老人半夜必定起来抽水烟筒，大樟树有蛇是被树洞里的黄鼠狼引来，才出生的老鼠浑身粉红没一根细毛云云。他读初中时我刚入校，有次放学回家，见我在枣红色骨牌凳上写作业，问，周缸，你看过《射雕英雄传》么？然后教我招式，五指伸直抓向胳膊，道，这是九阴白骨爪，出自《九阴真经》，梅超风的绝招。

我就此记住了《射雕英雄传》，缠着细叔带我去看一回。那时产陂周还没一台电视机，邻近屋场宋家大屋才有，隔半里地。某个周六，细叔终于答应带我了，同行还有他二姐明姑，族内的喜姑。我欢喜得紧，一路沿去宋家大屋的村道疾驰，追路边草地上的萤火虫。快到地头，却听宋家大屋的人说，背时，今天停电。四人不甘，在路上站着等电来。那时我还未看过电视，细叔逗我，说，快看，那里在放！手指半里外靠近北盛仓的一户人家，那家人窗户用装氮肥的薄膜袋钉着，灯盏挂在近旁，透出昏黄的光。我见那四方光屏，着实奇特，信以为真，问，那怎不见九阴白骨爪呢？细叔几个大笑。那晚电视终究没看成，等回转到产陂周屋后的水圳时，来電了，细叔言，再去也无用，《射雕英雄传》该放完了。这事过去三十多年，我记得清晰，当晚空气中有几个人身上都打着的痱子粉味。

细叔那会称得上品学兼优，我见他每日放学回家就把作业做完，晚上还要对着煤油灯在拥挤的睡房里复习。老大的旧书桌，各科书籍摆放整齐，他看书喜欢念出声。过去串门，小孩只许静坐一旁。我四处打量，看细叔的影子投映在贴满报纸的墙上，灯光闪烁，那影子也在晃动。照例，他暑期待天色昏暗后冲凉，就拿一个铁桶，在门前台阶的红石上，穿四角短裤赤膊露天洗。那时流行用青春牌洗发乳，像牙膏，挤出来淡红色，涂在打湿的发梢，手一揉搓，满头泡沫，清香怡人。香皂是硫磺质地，耐洗，经用。当年半大伢子洗澡都在外头，最后步骤一致，把桶拎起，将剩水从头到脚倒下，就此收工。须注意，此动作要蹲着做，若站立水流会将短裤冲下，遭人哄笑。

洗澡后细叔总穿着齐整，天热是蓝短裤白背心，稍凉则白衣蓝裤，衣服扎在裤子里。头发自然往前梳，眼神明亮。他倚着红石屋柱哼学校教的歌，老唱《我的中国心》。“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近……”那时屋场人习惯晚餐将饭菜端出来吃，细叔偶尔也会，碗里一边菜一边饭，细口慢咽。出门做客，吃食再好，他也决不争抢，不紧不慢吃着。母亲说，要向细叔学，斯文。细叔脸红了，说他怕别人评价那句话，像几十代没吃过的样子。那会十多岁的伢子，就是几十代没吃过的劲头，谁会客气？我见过屋场细叔的同伴，手超大，端饭菜出来吃，能左手大拇指勾住菜碗，下面四指端饭碗，右手拿筷子狼吞虎咽。

细叔决定不再上学时，他娘足流了一个月泪。逢人就说，细湘这伢妹，不是不会读，就不信讲，硬要回家做事。细叔个头不高大，担担子，打土车子，扯秧，插田，打轮子，扮禾，晒谷，却都是好手。我见他挑稻草，扁担两头扎扎实实捆扎起来差不多挨地，人走中间，只看到两个草垛在移动。担回家，将稻草打成捆，还要往二层楼上转移。老房子楼层不高，一人爬上去在垛口等，另一人在下往上抛稻草，再码放齐。那时小孩玩抓特务的游戏，放稻草的土砖楼上易守难攻，不过暑期酷热难耐。

辍学后刚好家里建房子，细叔成了最好的帮工。对他锤钢筋印象最深，那时没拉伸工具，使大虎钳将成捆的钢丝按长短剪开，再一根根用铁锤从弯曲状锤直。咚咚咚锤个不停，一手翻转钢筋，一手有节奏敲打，枯燥又费力气。细叔家的两层楼四大间新房，房梁和楼板所用钢筋，大多为他一人所锤出。我放学后常去陪他，端茶，送毛巾，打下手。到新屋落成，细叔整个人又黑又瘦，背心脱下来，身上印子黑白分明。做事时他总将一条毛巾搭在脖子上，有汗就擦一把，大口喝包壶里的冷茶，脖子上喉结噏动得异常鲜明。

屋建完，细叔勤快的名声传开了，屋场基建包工头都愿叫他做小工。小工是些和水泥、担灰桶子、搬砖的累差事，他总做得不落人后，分外利索。那时有一班细叔这样的同龄人，每天同进退，一起出工收工，刚开始是走路，后来改骑单车。入夜，一个打出响哨，众人就集合去街头市面游玩，或到临近屋场看露天电影。细叔是这班人的主心骨，遇事冷静，不欺负人，也决不含糊。偶尔碰到打架的场面，外面人怎是这班小工的对手？出现纷争无非是谁占了别人的位置，某个妹子被挑逗了之类，细叔这群“手下黑”，下手快，跑得更快，从未吃过亏。当然，不会伤人筋骨，事后也没人寻仇，当日事当天了。听闻有次打架，因对方不止针对个人，直接骂整个产陂周屋场，众人气不过，直接上手段。时日一长他们名声在外，十里八村的姑娘大姐甚而有说法，言，场场都是产陂周的青年哥哥占上风，看何时他们挨次打？话语间，其实是艳羡。

遇雨天，细叔他们玩乐方式甚奇特，属产陂周独创。六个人，十副扑克牌合一起，打“K十五”。摸牌比打牌时间长，看谁抓的“炸弹”位数高，忍劲好，输家拿拖鞋钻桌子。半天打不了几盘，因牌多人杂易出错，对家总争得面红耳赤，同边也常相互斥责，一桌人加围观者，煮粥般热闹。屋场有笑话，某某拿的三十八炸被别人三十九炸炸掉，从此整个人萎靡不振，说是被炸晕了。逢年过节，细叔他们爱结伴到北盛仓去看电影或录像，轮流请客，不亦乐乎。当年，正是《少林寺》《南北少林》等武侠片火爆之时。我们这些小字辈都盼着快长大，好加入他们的队伍，做事玩耍，实在带劲。

为生计，细叔做了多年小工，但大工活计他都会，砌墙，上梁，放板，装门，安窗，样样在手。后来屋场有人挑头组建西乐队，清一色的英俊小伙，他又加入其中。每回出去跑场，旁人总赞，产陂周后班子不错，一扎齐！再后来这班人纷纷改行做小生意，一部单车，一个竹篮，一杆盘秤，方圆百公里，走四方。收废品，收鸭毛，收黄老鼠皮；贩鸡爪子梨，贩鸭子，贩棉花；卖板栗，卖鱼，卖铜铁，细叔从未拿输家。后来改骑摩托，他跑生意的地界更宽了。一帮人个顶个，大家同样小本经营，细叔说，产陂周人，勤快稳当，发不了财，也吃不了亏。

在细叔下意识里，产陂周是个大家庭，屋场人平时松散，各过日子，有难处互相分担，遇大事彼此帮衬，这样才久远，平和。因而，屋场有红白喜事，人家躲之不及，他会主动上门帮工，做事绝对出工出力，实心实意。他是那种光棍眼里揉不得沙子的人，别人都退缩的境况下，他常挺身表态，多数时候他一做声，人家也服气。听闻一回屋场有青年人在外乡失足，被抓后打算扭送派出所，他得知后当即前去，自掏腰包赔付损失，将人赎回。他出发点简单，一来别为小事耽误一个人的前程，二是莫败坏了屋场的名声。还有，在县城做小工时他常去附近的师范学校游玩，产陂周有同龄人在此读书，见他避而远之，在校受欺负后又找上门来。细叔不以为意，还是替其出头，只为同一个屋场的情分。

细叔恋爱也有自个的想法。那年热天，他随基建队去外务工回来双抢，傍晚有初中女同学来探望他。我和好些人在堂屋里看电视，他从二楼提着桶子下梯来，蓝短裤白背心，湿发覆前额，一脸英气。笑着说，某，你来了，今天有《聚散两依依》。刚好，电视里放出主题曲，缠绵悱恻。也曾问，流水的消息；也曾问，白云的去处……后来，听闻那女孩去外地上中专，细叔自动放弃了。多年后，细叔迎娶细婶，众人都说他藏得深，因其多次带同伴去细婶家相亲，自己的事从未提起。细婶说细叔好霸道，两人似是而非处了一段，某日，他风风火火跑到她家，道，明天査人家，来也得来，不来也得来。就这样半推半就，细婶嫁到了产陂周，细叔志得意满。

思忖起来，细叔与我出身一样，对屋场的认知却不尽相同。他人生幾十年不曾长期离开屋场，对产陂周从骨子里有一种依赖。若当初未离家求学，想必我会和他那样，做一个平常产陂周人，生于斯长于斯，用汗水和鲜血来维护屋场。因长期操劳，细叔早几年染上重疾，所幸控制下来，生活无恙。我想，以细叔的为人，该能不为病所累，善良、正直、努力的人，运气不至太坏。

车站，远方的起点

公路离屋场不到一里地，那时是泥沙道，两边疏疏离离栽着桐子树，汽车一过，尘土飞扬。上公路，往镇里方向走半气，就到车站了。位于老区公所对面，一长溜红砖房，售票处、候车室和行李房都在里面。后面搭个大木瓦棚，过往汽车于此上下客。进站口有棵异常高大的法国梧桐，单人合抱不了，枝叶葱茏，高过镇上所有房屋。红砖围墙刷有白石灰标语，候车室进门通道上方，描着一颗红五角星和“北盛车站”四个大字。从小听说，车站南向到下头，下省城；北向去上头，上县城，外婆和姑妈家也在那边。

车站，九流三教鱼龙混杂，当年是所谓打流者的集散地。那时屋场有诸多传言，扒手，水老倌，人販子，纷纷在此间出没。大人交代，伢妹子不可前往，言下之意过去有危险，能学坏，会走失。大家反而愈发趋之若鹜，去过的小伙伴说起见闻，似在描绘闯荡江湖。我家里管教甚严，一直没机会，很艳羡。那会走亲戚，父亲用单车能将一家四口都带上。每每从车站门口经过，看人们大包小包出进，熙攘热闹，总想，何时能到车站转转，搭一回车？可父亲总得闲，不管是到外婆家还是姑妈家，都耐烦地接送。我寻思，那破单车几时丢了才好。

终于，八四年的样子，有回父亲去东乡搞副业，适逢母亲带我和弟弟上外婆家，十多里路，只得去车站搭车。我自是雀跃，天没亮就催着出门。母亲说，还没，头班车早着！等许久，她终于肯起身了，肩背挎包，右手抱弟弟，左手牵着我。母亲带我们从田埂上插近路，须途经隔屋场半里远的一处坡地，杂木横生，树荫蔽日，鸟飞去盘来。要过水圳了，母亲选在用来挡水的芽头处，那里不宽，稍用力就可跨过。她先过去将弟弟放下，正要回头，我早迫不及待一跳而过，却摔在地上，膝盖渗出血来。母亲忙扶起我，拍去灰尘，嘴里骂道，呸啾，雷火烧你的！脚往地上顿两下，再扯路边几株野草嚼烂，敷于伤处。

好不容易到车站。母亲让我带弟弟在门口等，嘱咐别走远，自己进去排队买票。我抑不住心跳，拉着弟弟满手心汗，四处张望。站外满是做生意的，人流熙攘。一个头发稀疏、个子矮小、脸上没肉、扒拉着眼睛的驼背老头，在入口右侧摆了个图书摊子。图书挂在横牵着的细麻绳上，大多旧得泛黄，上下挂满七八排。有人问，怎么看？老头答，五角钱押金，两分钱看一本。不时，有人过来还书，他拿一个“光辉”牌洗衣粉的塑料袋，从里面找零钱。黄色的一分，蓝色的两分，绿色的五分，还有浅红的毛票，都叠得齐整，半只角也不折起。银毫子则用罐头瓶子装着，放在小木箱里。我暗想，未必这老头就收不到块票？做他家伢妹子可好，有的是图书看。见我出神，老头眨巴着眼睛问，细伢子，看书不？我忙扯着弟弟走开。

对面是两个水果摊子，用三轮车拖着，上面都撑把大伞，卖的无非苹果，大麻梨，香蕉等几样，用纸板标价格，蜂虫飞来嗅去，摊主不停拿蒲扇赶。我发现，摊主脸上腮边有块铜钱大的黑痣，像是麻梨上烂了黑色的印迹。见那人好生可畏，自己口袋里没一个子，不敢久待。再过去，有个戴新草帽穿白衬衣的人在卖凉粉，一副担子，口里喊，才出的凉粉，又甜又凉，一角钱一碗，不甜不要钱，甜了要现钱！过去往他桶内看，白毛巾遮住一半，里面凉粉晶莹剔透，直晃悠，竹勺子挂在桶边。空气中有一股清甜气息，我和弟弟直吞口水。再往边上，是卖甘蔗的，削得满地紫皮，刀拿在手上，明晃晃，几十根甘蔗立着靠在一起，近处满是嚼过的甘蔗渣。

回头看母亲还在排队买票，见前面众人围成一堆，我们忙挤过去。原来是个打气枪的摊子，气球红红绿绿扎满一门板，隔几米远画条线，气枪架起。一个穿花格衬衫，喇叭裤，衣服扎裤子里，烫长头发的青年哥哥正瞄准，弯腰弓背，眯眼皱眉，打了许多枪，只中三个。那青年不乐意了，叫过老板，把气枪一扔，说准星有问题，没钱给。边上人起哄，好说歹说，老板也无法，直摇头，看那打眼的人走远，狠啐一口，要不得的下家，水老倌！从此，水老倌的形象就在我心里定了型。莫名想起人群里会否有扒手？下意识捂住口袋，然后失笑，里面什么都没有。

我怕耽搁太久，害母亲寻找，拉弟弟回站门口，仔细端详起候车室。墙壁从腰线下漆成墨绿色，白纸板吊顶，中间用来固定的木条刷成粉蓝。十来盏吊扇从上探下，扇面浅绿，有的飞速转着，有的似只被风带动，间或旋两下。我是初次看到吊扇，当时屋场里只有台扇。忖道，若顶上那扇子正转着突然掉落，下面人的脑袋会否像切西瓜样削去？凳子用长木方钉成，一色棕褐，上面坐满人，神态各异，空气里有一股馊味。我头回见如此多生人，兀自心惊。几位口音打耳的外地客旁若无人高声谈笑，细说哪里听到的传闻。一名小伙子黑色旅行包抱在膝上，眉头深锁，不知正为何事发愁。旁边穿白背心的汉子大大咧咧，坐着把一只脚搭凳子上，仰头吐烟圈。两个背蛇皮袋的人满脸汗水，摆出棋局捉对厮杀，全然不顾周边嘈杂。还有皮肤白净的黑裙女子表情淡漠，轻摇折扇，该是城里人。我紧拉弟弟的手，生怕这时会有人贩子过来将我们拐走。转念又想，被拐走才好，换个地方，该不会像产陂周屋场那样乏味吧？

此时，弟弟忽然扯我的手，说，池摸子在那边！摸子，就是瞎子，或因瞎子要摸着走路遂这样叫吧。我看过去，果然，同屋场的池摸子手拿一大叠纸签，坐在自带皮矮凳上，两根用来辨路的长木棍靠墙放着，白眼珠往上翻，口里喊，抽机会呀！露出一口黄牙。没人理会，我带弟弟过去，说，池摸子，晓得我是谁人不？他额头泛亮，笑道，一听就晓得，你是周缸啦，良蔑匠的崽，到车站搞么子，莫走丢了。过去，老觉得池摸子眼球像死鱼眼，吓人，不敢靠近，在这却如见亲眷，有句没句搭起话来。我做样子从他手中纸签中抽一张，念出签号，池摸子吃吃笑，说，好签！抽的姻缘签，走桃花运，将来能讨个好婆娘。

这关头，有工作人员喊，朝上头的车进站了，到社港、龙伏、沙市、乌龙的准备！母亲匆匆过来，领着我们夹在人群里，依次通过一个木栅栏，剪票，上车。我不断回头，心想，今天遇到的好些人，下次怕再见不到了吧？车上挤得密不透风，我踮脚站着，从车窗往外瞧。车站候车室和停车大瓦棚间的地上生出一根葡萄藤，遒劲粗壮，空中到处悬着叶子，壁上也爬满。太阳照下来，绿影摇曳一地。我寻思，这车站也不稀奇，心里却有种东西楔入，充盈在胸口。

嘀！汽车启动。车站，远方和异乡的起点，从此，我少年时期的人生过往，大多从此出发和抵达。