塄坎村

刘梅花

翻过一山又一山，一道一道的塄坎。7月的天气，满山都没有什么绿色，灰黄，枯焦，火星上一样。很远处，远得几乎看不清的山垴里，斑斑驳驳似乎有点绿意，但也不是庄稼，稀疏的一些野草罢了。一层一层叠上去的梯田里，裸露着土黄的地皮，干崩崩的。一穗麦子都没有，一棵草也没有。白寡寡的，狗舔过一样干净。

一路走，一路都是黄褐的颜色在大太阳底下咕咚咕咚熬着，似乎大地被剥去了衣衫，多么难看窘迫。山势逶迤绵延，干枯涩重也跟着逶迤绵延。奇怪的是，这样枯寂荒蛮的山野里，竟然有羊群在游动，从一个山头移到另一个山头。它们到底吃什么呢？不见牧羊人，沿途也不见路人。我祈望可以看见一棵树，哪怕枯瘦的也行。可是，没有。越走，心里越凄惶。无穷无尽的秃山秃岭，沟壑夹缝里隐约藏着零落的村庄。在没有生命气息的地方，祖祖辈辈的人们是怎么活过来的？

车从一个山头盘绕而下，绕到山脚下沟底里。羊肠子路在巨大的沟壑间泛着白亮的颜色，比起两边的绝壁来，这点儿路显得细微、刚硬。从车上跳下，仰头看土黄的悬崖。那么高，教人眩晕，教人深陷在偌大的恐慌里，恨不能生了翅膀逃走。

车在山体的裂缝里颠簸。在极窄的一个山沟沟里，终于看见了一眼泉水。紧贴着石头塄坎，一珠眼泪似的钉在那里，没有惊喜，只有茫然和荒寒。有老人半跪在泉水边，用白铁皮盆子舀水。身边的绿色铁皮水桶，尚未舀满。老人头顶，是逼仄的千丈山崖，悬悬地，杵在远古洪荒之地。等着驮水的毛驴大概先饮饱了水，大眼睛忽闪着，静静站在老人身边。许久，老人的水桶才舀满，直起身。盛夏季节，他还穿着厚厚的对襟衣裳。腰里缠裹了一道布带子，教人恍然觉得和旧时光相遇了，溯到很久以前的时空里，迷茫怅然。

从沟底出来，车子爬上对面的大山。遥遥地看见一个村庄，不很大，十来户人家的样子。令人惊喜的是看见了山白杨，长得还不错。崎岖陡峭的山路看着近，走起來远，真不知道那位老人什么时候才能把水驮回家。司机额头的汗珠子一波擦掉，一波又冒出来。不是热的，是紧张的。他说，我的心在手里攥着哩。提心吊胆，大概就是他现在的样子。左边是山，右边是齐茬茬的山洼。滚一块石头下去，连个遮挡都没有，咕噜噜直奔沟底。

村子斜斜地沿着山坡建上去。车子直接开不上去，只能停在半道上。村口一棵腰粗的山白杨，真不知道它是怎么长得这么粗壮的。左边是打麦场，平坦坦的，杵着比人高一点的几个旧草垛。右边是一户人家，庄门口拴着牛，慢吞吞地嚼着几根老硬的青草，啃骨头一样。推开木头庄门，院子里干干净净，一个老人在屋檐下拧芨芨草，编筐子。

四合小院。东边的三间正屋，是出廊立柱的老式建筑，飞檐廊阁，斗拱，都很讲究。青砖砌的墙，到半人高的地方，装了木板，一直装到屋檐。窗子是老式的木雕窗，细密的格子织出繁复的图案，糊了白纸。主人不是汉族，所以不贴窗花，亦不贴对联。屋门阔大，门扇两侧亦装了厚厚的木板，廊下三根花盆粗的木头柱子。出廊的椽子啦，柱子啦，屋檐下的斗拱啦，面墙的木板啦，所有的木头都漆了草绿色的油漆，看上去古朴至极。房子很有些年头了，草绿的漆斑斑驳驳，呈现一种古旧却暗暗奢华的味道。台阶也是青砖铺的，平整，裹着一层光阴的包浆。柱子下端的油漆都脱落了，闪着黑亮的光泽。也许小孩子们常常抱着柱子戏耍吧。这样老的房子，却没有烟熏火燎的气息，清洁宁静。大概是主人待客的书房。

西边亦是三间出廊瓦房。不过，是红砖，可能是后来修盖的。红砖砌到半人高，直接镶嵌了木格子窗子。窗子的图案愈加繁复，一格套着一格，缜密流畅。木格子窗子一直顶到屋檐下去了。然后是精致的雕花斗拱、出廊的椽子。还是绿油漆，颜色更加浓厚一些。

南边是四间屋，虽然也是出廊的，但简陋多了。土坯墙，一直到顶。窗子也是木格子，但简单一些，单薄一些。没有糊纸，钉了一层塑料。出廊的椽子也短，窗台也窄，搁着一只推刨。窗框上仍然刷了草绿的油漆，尘土都扫得干净。

厨房在哪儿呢？庄门旁边有两间土屋，门窗熏得黑黝黝的，碎花门帘刚挑起来，一束光柱就倏然跳进去。泥土的灶台。灶台旁边是风匣，门槛旁边是石碓窝。古旧黑漆的柜子上，摆着取粮食的升子，装馍馍的柳条栲栳。墙角是腌菜的坛子，墙上钉着木头橛子，挂了箩儿簸箕。筛子太旧了，在柜角斜斜立着，贴着一层半干的香豆子叶。鸡毛掸子也有，驮桶也有。总之，我记忆里的旧物件都有呢。真教人感慨。

您家的水，也是沟底下驮来的？我问主人。老人起身，掸掉身上的尘土和草屑，把脚下的草茎捋顺，慢腾腾地说，是呀。不过，今年天爷格外旱，那窝泉水，眼珠大的点儿，动不动枯了，指望不上。大儿子每月回来一趟，开三马子到石板镇拉水。水都存在水窖里，不敢胡用。淘菜洗碗的水，都澄到瓦罐里，等澄清了饮牛。虽说无牛羊不成家，但牛费水，羊也费水，不敢多养。

老人的牙齿只剩下两粒门牙了，又黄又褐，大概水质咸硬。这样的水，人吃了容易腹胀。不过，一方水土养一方人，村子里的人吃惯了，也不会胀到哪里去。

今年怕是绝收了吧？我们一路过来，地里没看见庄稼。我又问。老人淡淡说，十年九旱，都这样。今年只在5月里下过一场透雨，再连个雨星子都没落。不过，阴屲地里的山芋苗还活着，如果秋天雨水稠些，山芋是有收成的。娃娃们年年都出门打工，也不指望庄稼。

老人抬头看看太阳，没那么热了。他牵了牛，要给山芋地里驮粪。山芋苗得起垄，粪土驮到地里，施肥。一垄一垄铲好，等着秋天天爷下雨。

七十多岁的老人，不敢歇着，天天都有活儿要干。他的脸上始终安详从容，没有荒凉和枯焦。一辈子，习惯了这旱，这苦。祖祖辈辈，都是这么苦过来的。他从斜坡的村子赶牛下到沟底，再爬到对面的山坡上，给稀疏的山芋苗壅粪。远处那条羊肠子小道，拐来拐去，拐成一痕细线，藏进大山龟裂的褶皱里去了。

村子里空落落的，连多余的狗都没有。不过，家家的房子都很讲究，没有太破旧的。一户人家庄门挂着锁，门口的八瓣梅却开得极漂亮，一朵一朵抢着开，看不出缺水的味道。

一辈子，就这样跟干旱耗着，跟命运较劲儿着，似乎是件悲苦残败的事，几乎教人无奈而绝望。可是，看看那些精致古旧的房屋，决然不是这样的颓废的心思。就算地里不长庄稼，粪土还是一垛一垛驮过去。就算没水洗衣裳，尘土还是掸干净。这浑厚的黄土尘埃，就叫故土。守着，过着，在大山的夹缝里生存。也不仅仅是生存。一方水土，养着一方隐秘的生命之音。祖祖辈辈的人们，便是听从这生命之音，耕田驮水，平地里吼一声小调。