大院里的拾荒者

●盛斯才

几百户的大院子，不是这家有废纸箱，就是那家有旧书报，或者淘汰下来的家电、家具等，真有一个拾荒者成天忙乎的活儿。大院里的拾荒者，是一个高高廋廋的中年妇女。从她带在身边的小女孩看（也就小学高年级的样子），推测她的年龄，也应该不会很大，但看上去她好像比实际年龄，要老相一些。

其实也很好理解，她怎能不老相呢。你每次看见她，她都在忙活儿。不是扫院子，就是推着装满荒货的三轮车，或者在垃圾箱旁清理她的那些“宝贝儿”：将她收回的废品，或分门别类地扎紧捆好，或用蛇皮袋子装好……搁上她的那辆破旧的三轮车，高高地码上，再用塑料绳子前前后后地扎紧、归置好，免得送卖的途中掉下来。就这样风雨阴晴、酷暑严寒，她好像从来就没有闲耍过，穿着破旧的衣衫，脸上好像有一层灰土，从来就没有擦干净过。

其实你如果细看，她真的一点都不难看，好好捯饬一番，洗净尘土，略施粉黛，不说是章子怡范冰冰，至少也是《星光大道》上出名的“草帽姐”……但因为劳作的辛苦，烟雨沧桑，她就成了一副尘头垢面的形象。

其实叫她拾荒者并不确切，因为她虽然顺手也捡拾垃圾箱里或者人家随手丢弃的废品，但她主要是从各家各户收购积累起来的居家废弃物，她从中赚取差价。有一段时间，我老婆热衷于此，将家里的废弃包装纸箱，废旧报刊，甚至装牛奶的小纸盒，矿泉水、饮料瓶子都积累起来，过一段时间叫她来收一次，多时十来元，少时三五元。我说就这么点东西，人家来是帮我们清理卫生，就别收那几块钱了。女人心细，好像还有点不舍。我说了几次后，老婆也想开了，就打开门将废弃物递出门，她也不客气，收好后敲门道声谢，就走了。

因为见面总简单地打个招呼，我也逐渐和她成了熟人。有次我问她：“你有几个孩子？”她竖起一个指头，原来就我见过的那个小女孩。我说：“那你还用得着这么辛苦吗？”她坦然一笑说：“反正人活着你不就得干活嘛。”我问：“那你男人呢？”她回答说：“他养我们娘俩。”我说：“你俩谁赚钱多？”她说：“他养我们嘛，当然他赚钱多。”我说：“那你们家赚钱不少哦。”她不答，只是灿然一笑。

转身我从办公室回家，见她推着三轮车，正与一个婆婆说话，我凑上去说：“谁家娶你这么个媳妇，也是上辈子积了德。”她反应极快：“什么积德？算是吃了亏，倒了霉。”旁边的婆婆给我帮腔：“真是的，不讲吃不讲穿，就知道赚钱，这样的媳妇打着灯笼都难找。”

一转眼，她在我们院子里扫地拾荒，已经十多年了，从来没有见她与任何人发生过任何争执，还和不少人，主要是婆婆老老的，发展成了熟人和朋友。每当见到她，我就想起网上一幅感人的照片：一个打货的少妇，北上驮着一个大她几倍的大包袱，像一座大山似的压着她，看得人心底里无比的沉重，而她的手上，一边抱着幼儿，一边还提着一个袋子……这张传神的照片，就是中国劳动妇女的缩影：她们不仅担负着生儿育女传宗接代的天职，而且还要拼命打拼，为了支撑家庭的开支、养活自己和孩子的生活。

看到他们，包括在冬天凛冽的寒风中，坚守在街边风口上，守着一幅擦鞋摊子，以及菜场里，一边奶着孩子，一边操持着生意的妇女们……我就从心底涌起一股对她们的尊敬。我来自农村，我的母亲曾经就是她们之中的一员。比她们更加为难的是，那个时候我的母亲，连外出拾荒、擦鞋、卖菜的机会都没有。土里刨食，脸朝黄土背朝天，一个汗珠子摔八瓣，可每到必得花钱的时候，那种贫穷和无助，真是让人上天无路，入地无门。

但即使这样，父母仍然坚持送我上学，不管多么艰难，从来没有犹豫过。在我上大学来到城里之后，每当看到这些从事不同营生的妇女，我都会想起自己已经早逝的母亲。从这些劳动妇女的身上，我感受到一种巨大的力量——这种力量，实际上就是推动中华民族历史车轮向前的动力。