我在这个秋天回来（短篇小说）

1.一颗荒在村外的名字

从公路上丢下摩托车，向山上爬去。

汪家垭其实就是个大山包，我翻了过去。转个弯，看到了彭中临去前开的火田，蓊蓊郁郁，又长成了荒地。一棵苗子都没种成。

我停下来，正准备发会儿感慨。可能的话，与死去的彭中伯聊会儿天。他一辈子都是个乐呵人，我们谈得来。

“胡兴法——”

“胡——兴——法——”

连叫了我两声。

我右耳不好使，不知哪年把它用坏了。听了不该听的东西。啥东西都有用坏的一天，大家都得小心点儿。

我把左耳朵转过来，对准声音。这人叫第一声我就应了声“呃”。等他叫第二声，我加长嗓门，再应一声：“呃——”

我的名字在作坊村被人响亮叫起，被人含嘴里，喊心里，骂被窝里，是从前的事了。一个荒在村外的名字，像一棵荒在田外的草，狗都尿不到它身上。

这两声胡兴法叫得我激动。感觉像小时候从苕窖里捡苕，钻出来，陡然见到了太阳。哪里是我的光，我眯着眼，挤眉看。哪里是叫我的声音，我转着耳朵听，亮着喉咙答。

听出来了声音，来自朝阳观老家房子门前。声音有根，像一棵树，长得再高再大，伸得再阔再远，总归有个根。枝条、叶子本事再大，长着长着找不到根就死掉了。

村子里好多声音都断根了。这很可怕，像树死一样可怕。村里人有事，时兴打手机。找个工，采个茶，谈个情，结个婚，生个娃，死个人，都打手机。你根本不知道声音的根在哪。

我朝声音的根找。没错，是何义的声音。近二十年后，有人重复叫响我的名字，说明我没从这消失。我随时可能被唤起，哪怕隔十年二十年，像一个做长梦的人陡地被喊醒。

从朝阳观到汪家垭的空气专为我波动两次。我加快脚步，钻进一朵云彩的阴影，扎进山腰一坨雾的怀抱。我抄起一根树枝，赶跑路两旁的露水。昨夜一场秋雨，早上有如雨的露水。露水像吃庄稼的羊群，它用水吃透我的裤子与鞋袜，我只好挥棍子赶它。

我忽然打开嗓门，大声应答着何义：“到了，一会儿就来了。”

“我九点多就来了——”何义在朝阳观又喊着说。

空气又专为我们动了两次，像有水，湿漉漉的。

我看了看时间，十点多了。何义九点多来的，我真迟到了。

我埋头看路，赶露水。过棕榈树沟，过中间梁子，过和尚坟，核桃树林像泅在一片绿色草湖里，上面一颗核桃也没挂。我有些不甘心。春天，我还打了药水，喷了除草剂。

2.铁瓢扣住往事

我经过水井。水井在门口右下方。我望了一眼，淹没在荒草丛中，露出中间黑黑一个洞。像只瞎掉的眼，不发光，黑咕隆咚。我心里咯噔一下，似乎我只身跳了进去。

以前，母亲多次说过，没人吃了的水井，水会枯掉，砌的井壁会跟着塌陷下去。它们都去哪了，另有一扇门，一个出口，一条道。我，还没想明白。

通往水井，有条小路。草淹了路，我凭记性拐进去。扒开井草窠子，还好，清亮亮的一汪水，像双熟悉的眼，倒映着我的脸，像极了十八岁少女的眼睛。我放心了。我松开手，把草窠盖上。

离开时，我只差一脚，就踢在一个东西上面。是那个圆形短把的铁瓢，翻扣在井边一块石头上。我们原来住这时，扣这石头上，向香们两口住进来，也扣这石头上。

铁瓢像口小锅，是父亲在泄滩集镇上买的。它肚子太浅，舀水老是撒，老是泼。从买来母亲就不喜欢它，懒得用它。宁愿用她种的葫芦结的瓢，多轻省。盛水不泼泼洒洒湿一地，多好。

为这铁瓢，母亲多次和父亲吵架。

“花钱没买个好，買个撒泼的东西。”

父亲让步了，把瓢扣在井边。父亲扣住了一些想法。他想不出别的办法。

我们懂得察言观色了，怕母亲生气，悄悄喜欢它。从石头上取出铁瓢，舀满水，一头扎进瓢里，练水里憋气的功夫。放学了，在大沟里游泳时马上用上，灵验得很。黄昏时，溜到水井边，脱光了身子，从头到脚用铁瓢舀水冲凉。现舀现冲，冲完了，抡膀子一摔，叮咚一声，转几个圈子，铁瓢却怎么都摔不坏。

我弯下腰，从石头上拿起扣着的瓢。我想把它带到屋里去。长大了，它扣着我的一些事。我想让这些事和我同时回来。放在外面，它成了别人的。我不大情愿我的事让别人看，让别人摸，甚至让别人拿走，完了还丢几句风凉话，评价几句。

哪怕如今朝阳观、汪家垭、四队五队、整个作坊村都没啥人了。不要忘了，一个人也是别人。

我提着铁瓢，上了稻场。

3.稻场是张脸

稻场上，何义已燃起了一堆火。

烧过的一堆灰，白白的，像某年冬天忘化了的一坨雪。石磨上的，石磙上的，还是一只锄头把上的，我记不清。稻场上，这些地方的雪，常会忘记了化，好像太阳故意少晒了它们一把。朝阳观冬天的太阳是一把一把的，像攥在谁手里的几棵柴，拿捏得有分寸。小孩的我们，等不及了，担心这几坨雪的心，太阳也焐不热了。我们把雪收在鼎锅里，煮了。

何义坐在火堆旁一截粗柴上，烤鞋子，裤腿。他从方家山村翻山赶来，草木多，露水更多。烤干了，刚好我来了。他把鞋子穿好，拉了拉后跟，试了试，把脚放平。这些熟练的动作，不知这辈子重复多少次了。

我也到了，可以进门了。钥匙终归吊在我这个旧主人身上，何义不好意思直接进去。其实，锁是个小意思，他随便在稻场上抱一截粗木头，撞一回合，就开了。

真正让我恼火的，是这堆火。

以前，我们从不敢在稻场燃一堆火，这么大张旗鼓的一堆火。父亲不允许。稻场上，我们用树枝划几个道道就不许。鞋底硬了，走路踩几道深槽更不行。下雨了，牛不小心误入上去，一蹄子一个坑，一蹄子一个坑，父亲心疼得不行，举根条子在后面追着骂。晚上怕黑不敢进茅厕，在上面屙泡尿也要挨顿吵。

那些收成好的年份里，父亲把稻场当成了自己的脸。

“火把稻场角堆的干草引燃了怎么办？把屋引燃了怎么办？”

“一道槽，一个坑，把粮食陷进去了不可惜吗。”

“稻场臭了，还怎么打粮食，打了哪个吃。”

父亲吵我们这些话时，狠狠扒两口叶子烟，又叭叭地吐出来，脸颊瘪进去，两眼睛一上一下斜挑起，一只望稻场，一只望我们。这样子，比真正火烧了屋还可怕。

今天，何义第一个把火烧到了稻场。刚才我上稻场第一步就看到了。我有些生气，像父亲当年生我们的气。今天，这是我的屋，我的稻场。

我又不气了。还护着屋，护着个稻场干啥哩。屋没人住了，稻场没粮打了。像个穷苦得没衣裳穿的人，朝阳观的一切，赤条条地晾在天空下，任你看，由你踏，随你作践。别说烧堆火，就是踩道槽，尥个坑，撒泡尿也根本管不着。

父亲三年前搬进了城里，早不管这些了。母亲先父亲一年进城了。大哥二哥妹妹离得远，更懒得理了。只剩下个我，今天还回来了一趟。曾经的这张脸，自己不管，谁管。对一个东西，没啥畏惧，这东西就没脸赖活下去了。

4.草啊，草

啥瓢不瓢，火不火的。我感到头痛，懒得理了。

不是吗，我看到了比火还恼火的东西。

草啊，草。

稻场上，我每抬一次脚，举一回步，一屈一伸间，草又长高了一截。它们明摆着是在比着我的腿脚长。它们想淹死我的腿。

它们疯了。一棵棵喊着号子。大白天的，草窠里游荡着不知名的虫子，“扯——拉——”“扯——拉——”地叫着，怂恿着草的疯长。草长高对它们有好处。像当年我们建第三间房时，四五队的人帮忙打墙，号子声掺着泥巴，墙一截截地就筑高了。终有一天，墙倒时，泥巴会滚落地上。号子呢，会倒在空气中，原送回到打墙人的肺腑中，不管他们是活在地上，还是地下。

稻场上，草和虫还在合伙喊号子，像我们当年加高一截截墙。草的号子声只有我听得到。

“我们要淹到你的胯。”

“让你的腿荒在草中，直到长根。”

“你走再远，飘再高，只要你回来，我们让你的下半身永远荒凉。”

“是我们故意放你跑那么远的。我们清楚你时不时还会回来。”

“我们的诡计，就是让你再也找不到回来的路，哪怕你回到了朝阳观，上了稻场。”

“找不到回来的路，人就死掉了。”

“死亡就是找不到回来的路。是我们草整死你的。”

是的，今年春天，清明节时，我回来过。

那时，住我们屋的何宝向香两口将这个小院收拾得亮堂堂的。房前屋后的草，像剃胡子样刮得干干净净。荒凉离我的腿有十丈遠。鸟雀在空中一飞而过，看一眼，也知道这是个有生气的院落，下回路过时，准会停下来，在稻场边顺便捡几颗苞谷吃。

才六个月时间，草就取而代之，成了新的主人。我认得它们：黄蒿、狗尾巴草、竹节草、马叶兰、马齿苋、燕麦草。还有我不认识的草。几棵小高粱，也昂着高高的头，站在稻场上。灶屋门口站一棵，堂屋门口再站一棵。也不知道是啥意思。

在朝阳观，我们种过成片的高粱。中午，我顶筛子大一个太阳，流一斤汗，薅过高粱田里的草。我帮过它这么大的忙。那时我和高粱是一伙的，高粱与草势不两立。稻场上的高粱，门口的高粱——与草相好的高粱，我是第一次看到。

太滑稽了，庄稼和草，两个敌人，成了一码子事。在我离去的这段时光，它们背着我，究竟说了啥，又做了些啥。当我回来，找不到回路时，它们早已达成和解，共生共荣。

我只听到它们说：世间事，啥都可以重来，啥都好商量。

5.我是否长大

草让我头晕。我一见阵势大的事就犯晕。啥草不草的，暂时懒得管了。

我拨拉着草，泅过稻场，来到堂屋与灶屋前面的小土台上。

我站在上面。土台是当年我们兄弟三人与父亲一起砌的。

那天是正月初五。早上，我在堂屋与灶屋前面的滴檐水沟外砌上了第一块石头。我纯粹是自作主张。这里仅半摆宽的一条窄路，滴檐水沟外，再往前面就是坎。父亲怎没想到把这条路加到二摆宽三摆宽呢，把坎填平，这样不就成了一个小土台，走起来多顺溜，多放心，脚底多宽敞。

我清楚父亲一直将就着，他有更多的事情要做，那些事一件赶着一件地追着他。他躲不过，他没有装。我亲眼看到他从没闲下来过，他最大的闲超过砌一个小土台。

正月初五，我觉得我不能再等了，有些东西我等不到了，我得行动。

为了验证我是否长大，干脆找个啥子试试。

我郑重地在砌上的第一块石头下压上了纸条。为防受潮，我用一张塑料纸片包上了。纸条上写了字，啥内容忘了。大约是向谁说我已长大，于今天开始改变朝阳观，从这块石头开始，还附了日期。瞧，多厉害的一张纸条。

大哥跟着加入进来。二哥放下手头正在看的一本书，加入进来。父亲收早工回来，也加入进来，以他认可的方式。他一来，顺理成章成了牵头的，除了干活，他嘴里还吩咐下一步该怎么做：把这块三角形石头嵌这个缝里。这块大石头做转角石。这儿填一撮箕土。他把每句话精减成几个字。似乎是说多了，怕我们都不听他的了。

这个正月，正是我长大一阵子。我谁的话都不听。父亲清楚得很。

就这样，小土台砌好了，夯得紧实。

春天晚上，我常端把椅子，坐土台上，望横磨山顶那颗最亮的星子。那是我的星子。整个村子最亮的星子。直到现在，我没把这个发现告诉任何人。我舍不得。

夏天晚上，我常端把椅子，坐土台上，面对她的方向，想我的女孩。她是同一村子里的姑娘。小土台砌好的第一个夏天，我的长大完成了一大截。那个女孩同时也长大了。我心里已为她已腾空了一个地方，砌了一个宽阔的土台，比汪家垭汪根家的稻场还阔大。

我的姑娘，她像夏天的花一样，在我的心地里，滋滋地盛开起来。

那时的小土台，哪敢冒一棵草呢。草们老老实实地蜷在地底，听我在上面走动，想问题，说些胡言乱语。草有时也很冲动，比如在春天，它无法忍受向上长的念头，像长大的我无法忍受不想我的姑娘。它刚钻出个头，就被我的脚踩灭了念头。

现在，小土台上，草不再忍气吞声，为我克制冲动。草长出来了，凌乱得像我那些胡乱的想法。青苔也长出来了，像泼过去的一大瓢绿色的水，顺地皮漫过去，绿了整个小土台。要是我再在上面胡乱走动，胡乱思想，准会跌上一跤。

6.这个秋天的苞谷很重

“我回来了，已经到了个把小时了。”

“你们还好吗？你们放心，我们还好着呢。你们莫操心。”

“我和胡兴法一起回来的。”

“下回好好地吓吓汪木，他个狗日的，啥都想拿走。连屁都是好的。”

“要把他们这一伙儿全吓死。”

跨过小土台，我弯腰在包里搜钥匙开门。何义说这些话时，背对着我的方向，面向着横磨。我以为他是在给家里人打手机，当说到“下回好好地吓吓汪木”时，我才清楚，他是在对他儿子何宝、儿媳妇向香说话。

何宝向香两口现在又搬家了，搬到斜对面的山上——横磨去了。

两年前，我们全家搬到城里后，他们两口受不了汪家垭以汪木为首的气，搬过朝阳观来，住我们的屋，种我们的田。屋住得舒舒服服的，田种得好好的，没事时，向香还能咿咿呀呀哼几句不知哪听来的小调子了。

谁知，三个多月前，一顿夜饭吃过后，他们搬了第二次家。

找不到归路的家——横磨向香那块最好的田里。

我拿起一把钥匙，戳进锁眼儿，试了一下，堂屋的门锁打不开。我又拿另一把试。向香的儿子王车在事发后，找到城里，亲自把钥匙交还给了我。钥匙不会有错。

我们住这时，门从没锁过。我们不知道锁谁，能锁住谁。风锁不住，风可以从两扇门中间的缝里撞进来。太阳锁不住，太阳可以从瓦缝里爬进来。月亮星子锁不住，它们可以从亮瓦里掉进来，漏雨一样漏一堂屋。家长里短，流言蜚语锁不住，我们住这时，有些年常吵架。吵架时嗓门大，不怕谁听见。我们家单门独户，每发生一件事时，声音再小，全村子还是知道了。不清楚他们是怎么知道的，想捂都捂不住。

我不服气，动了自己的怒。才多久没回来，锁就不认钥匙了，堂屋门就不认我这旧主人了。像你出了阵子门，回来媳妇不认你了，你说气人不气人。我狠了心，再用了下力，这下，咔嚓一声，锁扭动了。我两手叉开，一手一扇，吱嘎一声，门开了。

这哪是我的屋。

一个竹筐横翻在地上，这姿势让人看着难受。筐天生是底朝地立着放的。是谁让一个筐这样放着，我们住这时，筐从不乱放。一只雞踢翻了筐，马上捡起来，扶正，还不忘捡块石头砸一下闯祸的鸡：个找死的。猫跳翻了筐，也要挨声骂：个没长眼睛的。

不知这只筐以这种姿势保持了多久。它太委屈。它没人要。汪家垭的人嫌它太旧太丑，要不，趁向香们两口上横磨山上后，他们早拿走了。

几件衣裳堆在地上，灰扑扑的。这是向香两口的衣裳。他们在另一个屋场穿不了这么多，搁这儿了。

刚开门由外面进来，光线暗暗的，我一下子适应不了。我看见的不是衣裳，灰扑扑的一团，倒像是我们原来的那条老灰狗回来了，蜷在这里睡着。

老灰狗已死了二十年。最后那几年，它太老，太丑了。总喜欢睡在堂屋中央，这团衣裳的地方。我们不顺心时，走过来就踢一脚，再踢一脚。骂一声：出去！滚出去！觉得它占了这么好一块地，过得比我们还舒服，心里一百个不愿意。它怏怏地爬起，抹布一样的脏尾巴一夹，走了。回头，看我们一眼，再看一眼，怯生生的，像突然不认得我们了。

我们心里想的这些玩意儿，它实在搞不懂。

一张桌子倒扣在地上。这样子，让我想起小时候故意将一只甲壳虫翻个个儿，看它的腿在空中蹬呀蹬。原本四条腿的桌子只剩下三只，另一只是蹬断的。桌子是用腿站立，用腿走路的。谁在这场慌乱中掀翻了它，让它这样不舒服地蹬腿赶路。主人走了，搬到另一个屋场了。它也得出发，重新上路。路太漫长，姿势太别扭，注定要走坏一条腿。这过程，就像梦中的我们走了太远的路，第二天早起，揉着酸痛的腿，抱着脚掌，再也无法赶白天的路了。

洗脸架倒在地上。这是我们的洗脸架，当年大舅做的。做得细胳膊细腿的，又高又瘦。大舅是个大个子的木匠，做出了这活儿，不大符合他的体魄。我懂事后多次想问他，又没问。在朝阳观，很多事就这样撂掉了，荒芜在了心里。

洗脸架做好后，一次妹发脾气，吵着要吃好的，非做五样菜她吃。母亲拿不出。她躺倒在地，用腿蹬翻了洗脸架。一只腿一声脆响，就折断了。父亲从地里干活回来后，没来得及洗手，就蹲下身子，用铁丝绑好了腿。绑得仔细。像在地里绑一棵倒伏的庄稼。父亲脾气暴躁，却没吵妹妹。他舍不得。

每天晚上，我们又重回到洗脸架子前，走向一天的结束。洗个脸，烫下脚。像每天早上出发的顺序一样：父亲先洗把脸，上床睡觉。然后是母亲、我们兄妹四个。

看看，洗脸多像一个仪式：开始，结束。

看看，洗脸架记性多好，记住了我们在这里的每一天：早起的一声哈欠，临上床前的一个睡眼。

是它，让我们开始，让我们结束。十年，二十年，又几年。我们出发，又回来。它是一个磨心。是一个起点，也是一个终点。假如没有它，我们就没了日子的起点、终点。父亲出坡了，母亲做好饭了，我们上学了。事圆满了，却找不到回来的路了，生活将分崩离析。我们一家人早就散场了，像撒出手的一把种子，像刮过村子上空一场乱风。

我们搬城里后，向香何宝们继续在上面洗脸，出坡，洗脸，上床。

今天，我们、何宝们都不再要这个磨心。我们在城里有了一幅新磨、一个新的磨心。我们耐心地磨着新的粮食，新的生活。何宝们搬到了横磨——一个新的屋场。另一世的磨已凿好，磨心已安好。另一世的收割已经齐整，粮食已垛在了磨盘上。只不过，他们每天的出发和回来，我暂时看不到。

“呃，胡兴法，你看到洗脸架先就倒在地上吗？”何义一眼就看到了洗脸架子。

他跟着我推开的门，跨进了堂屋。堂屋的石门槛一直这么高，何义老了，腿却变矮了。我看出了他抬腿的艰难。直到这几间屋住得没人要了，我才发现当初父亲凿的石门槛有不合适的地方，弄得我脸躲在暗处，红红的。

“是的，一进门口就这样倒着在。”

“我还以为是何宝故意推倒的呢。”

“可能是，他想跟您打个招呼呢。您这是第一次回来看他啊。”

“是就是，我才不怕呢，”他腾出一只手，在堂屋里摆了摆，摆飞了一窝子灰尘，“我自己的儿子我清楚，他才不会吓我的。要吓就吓汪木，汪木不是老想着几个喷雾器吗，上次扭开了门，找到了四个，剩下一个没找着，他不甘心，在楼下终于找到了，手刚碰到，楼上轰隆隆直响，像谁在拍簸箕，把他吓得撒手就跑，刚碰到手的一个喷雾器也不要了。就这样，五个喷雾器，他至今也只得手了四个。”

“你以为是谁干的？还不是何宝搞的鬼。”

“料想他下次再也不敢来了，不吓个半死才怪！”

一只空塑料酒壶扔在地上。我拿起一看，倒过来沥了沥，好家伙，一滴酒也没了。好壶啊，很厚实的那种壶。四十八岁的何宝，生前每顿必喝点酒。

酒一滴不剩，有两种可能：被汪家垭的人倒走了。不要壶，是心虚着，想要又不敢要，像汪木不敢再要楼下那个喷雾器。

另一种可能是何宝惦记着，每晚来喝点，一顿顿地，酒喝没了。横磨就在斜对面，没几步路，不费事的。

在横磨这样的新屋场，不容易带走的，恰是些显而易见的东西。如一个酒壶，一个喷雾器，一个洗脸架。容易带走的，是亲人的一个梦，上世没喝完惦记着的一口酒，父母额头的一道纹，儿女脸上的一个笑，没相好够的情人的一个晚上——这些不显眼的东西。

“这些混蛋！”我把酒壶提起来，传给何义。他倒过壶来，对着光斜眼一看，一滴儿不剩，气得不行。又扭开盖子，学我刚才的样子，提起壶屁股，还是沥不出一滴，大骂：“喝剩的一口酒也是好的，倒得精光了！”

他认为是汪家垭的人倒走了。

是的，啥子都没了。能倒的倒走了，能抱的抱走了，能扛的扛走了，能取的取走了。

向香有个儿子，儿子叫王车。王车是向香与前男人王德的。王德得病没了后，何宝倒插门跟了向香。

出了这么大事，按说这些剩下的东西归王车；王车不要的，再归何宝的父亲何义；余下的，就归我们了。房子是我们的，田是我们的，树是我们的，水井是我们的。一个攥得光溜溜的锄头把、一把磨得没牙齿的镰刀、一窝子空气、一天星子、一场场风、一个个日头、一道道从窗口望出去又收回来的目光，总该是我们的。

“整整二十四只羊啊，太可惜了。”

“过一个秋天，上一身膘就可以卖个好价钱的骟羊，被汪家垭的何八拉走了。像糊弄三岁娃娃，只给了我2800块钱。”出事后，王车在城里给我还钥匙时，气愤得不行，骂得唾沫星子像雨点一样飞。

“你不卖给他，还不行吗？”

“不卖？何八说了，不卖他就找岔子一头头给拧死！总不能我一直守着这几十只羊吧，总不能我把这几十只羊牵到我打工的宜昌城吧。”王车做了个赶羊的姿势。

是啊，王车若能把羊牵到宜昌城，我就能把朝阳观像拉一头牛样拉到我住的秭归城。我再次明白，我们都是可怜人，真正能带走的东西，太少。

“四头猪也便宜卖了。人家的猪卖八块钱一斤，我家出了事后卖猪，别人就只出四块了。没办法啊，我不能带着猪去上工。”王车两手一摊，似乎一下子又撒出了四头猪。

“这还不说。更可气的是，一坛子酱就没护住。”

喝了口茶，他继续说：“每次回来，一上朝阳观的稻场，香味儿就钻鼻子，那是我妈生前晒的一瓦罐酱。这次心里在想，等这事过完了，就带城里去，好歹算个念想。背也要背下公路去——这活儿不像拉羊牵猪，难不倒我。”

“等爸妈上山了，出丧的人散了，我来到稻场，傻眼了：酱不见了。恰巧有人大喊：‘棕榈树沟里，有人扛着酱跑了！”

“快点帮忙撵回来啊。”我急了。

“算了吧。爸妈双亡，前脚刚上山，后脚撵一罐子酱，这腿，跑得动吗。”他的腿脚跟着爸妈跑坏了。日日夜夜，他的爸妈们跑了多远多累的路。

“谁这样下得了手，真狠心。”

“还有谁，汪家垭的人。”

“地里的苞谷呢？清明节回去时，我亲眼看到你爸妈正在栽营养坨，准备了六斤种，七包肥料，少说可收七石苞谷呢。”

“别说了。爸妈刚刚上山，汪木跟着就把苞谷全要去了。他觉得不好意思，硬塞给我300块钱。看到我眉头像团麻皱着，怕了，又在我手心拍了20块。”

“320块，够个种子钱。”

“没办法啥，哪能将这几田苞谷种到宜昌城呢。”

郁郁葱葱的苞谷，在一场一场秋风里，炸开了壳子。我熟悉这几块种苞谷的田，没哪块不是好田。我二十年前施下的一坨猪粪、撒下的一泡尿、流下的一颗汗、叹下的一口气仍深埋在田底。它是我的粪、我的尿、我的汗、我的气，它们专为我留着。在一场一场的春风里等我耕种，秋风里等我收割。

它们失望了。

我走后，等到的是父亲。父亲走后，换了向香们。

这回，一场场秋风里，来了汪木。苞谷黄了，苞谷胡子黑了。汪木笑得像熟透的苞谷，合不拢嘴。他们两口过朝阳观，搬了整整十天。

这个秋天，等我们都走了后的秋天，苞谷很重，汪木的脚步很轻。

“苞谷收成好吧？”

这回临走前，天差不多黑了，可我不管，我放心不下苞谷。路过汪家垭，我特意去汪木家看望了这些苞谷。

好家伙，晒楼被棒子压弯了，像个金黄的大驼背。我担心，再加十个，二十个棒子，整个作坊村的秋天会不会全收割在了这里。

“好是好。你哪里知道哟，野猪糟蹋了一大半，终归不是我的财啊。”汪木喉咙动了动，难受地吞了口口水。

我仰头，看棒子。一个个饱满，如小孩子儿肉嘟嘟的屁股，哪来野猪咬过的牙印儿。

看看，汪木把這场村子里最好的收成推给了野猪。他不好意思。村里人种了一辈子田，最多在别人田边捡过两个掰剩的苞谷，三穗稻谷，四个洋芋。谁捡到过满山满岭的一场丰收，一个秋天呢。

唯一一场。最后一场。

屋里乱糟糟的。我嫌不够亮。拉电灯的绳儿，灯不亮。我再拉另一根，不亮。这才发现，谁把电给掐断了。

见我拉灯，何义边收拾何宝们剩下的一些东西，边说：“上次我就听说队里把电给掐断了。人都没有了，还送什么电。”

我死心了。只好摸索着，顺着木梯上了楼。还好，楼上屋顶的亮瓦透着光，没被松毛青苔盖住。一间久久不住的屋，就是这样黑掉的：队里掐掉电，灭掉灯，松毛青苔熄掉亮瓦。房子没了人，哪经得起这样的合谋。

首先映入眼睛的，是灶屋楼上的床。床塌了。床上为防灰尘，用竹竿撑起的布，垮了。铺盖，卷跑了。床底垫的稻谷草，散落一地。

向香何宝两口就是从这张床上抬走的。

他们走后，没能再回到这张床。这期间，可能包括一些梦。

他们到了斜对面，一个叫横磨的地方。

这是一个好屋场。

一个好坟茔也是一个好屋场。

（胡兴法，男，70年年代末人。湖北省作家协会会员、秭归作家协会秘书长。作品获得各类奖项并入选多种文集。公开出版有散文集《风雨中的板车》等。）