守病

一

那天，连生将那个道公送出门时，看见屋檐上飞来一只黑色的鸟，它和家里的两只白鸽站成三角形，不停地朝着两只白鸽叫唤，还不断地扑腾着翅膀恶狠狠地冲到它们中间。她回到房间，跟奶奶说，鸽子被一只黑色的鸟欺负呢。奶奶躺着，努力把头往光亮处转去，叹气道，那是乌鸦吧，乌鸦飞，白事来。连生说不会的。奶奶苦笑，老一辈都怎么说，也是这么见着事态发展。

果然，夜里，奶奶的病加重了。

连生听到窸窸窣窣的翻找声后醒来。看到奶奶蹲在门前的箱子前，那是她一辈子带在身边的箱子。奶奶没有开灯，连生喊她。她就说，阿生，奶奶可能会在今晚死。还说她感到身体越来越重，好像要在未干的水泥地中沉下去，她能感受到一种从地里来的力量在召唤她。连生一下子坐了起来，奶奶这时将身子微微侧过来，手在箱子里面掏。过了一会，掏出几尺白布，对着连生交代后事。

“阿生，这个，交给妈妈。”奶奶穿着旧式的连襟褂子，没有扣上，松松垮垮地套在身上，声音也仿佛要沉到地底去。

连生裹了一条床单，索性跳到床下去，呆呆站在那听。月光洒进来，与连生的心一样冷，奶奶的话语听起来极荒凉，甚至荒唐。这三更半夜地，连生不知道可以做些什么阻止奶奶死去。她裹的是一条龙凤呈祥的床单，脑子几乎一片空白。在奶奶视线里，连生是一直在望着她的，她双手已经有些颤抖，艰难地从箱底掏出一串钥匙。阿生，记住了，这是给爹的。连生嗯了一声。奶奶又慢慢探下手去，把整颗头都埋在箱子里，找到一块包裹着的红布，一层层剥开。“这里有一些钱，你自个留着。”连生还是嗯了一声，她听得到自己鼻子混着水汽，酸涩也紧接着冒上来，按也按不住。连生怕奶奶发觉，一直也没让泪水流下来。奶奶这回直接坐到了地上，手上抓着两双绣花鞋，那鞋子沾了许多灰尘，看上去已经很多年了，古香古色，上面绣了许多繁复的花朵。奶奶的目光盯在了鞋子上，整个人都变得幽深。

“这两双绣花鞋，烧一双，留一双。”

她说完，舒了一口气长长的气，却没有听到连生的反应，抬起头方想问连生记住没有，却看见连生的眼角快速滴下一枚泪，叮一声响在地上。她就想到年轻时在潭里洗澡，月光落在水面上的声响。奶奶的目光又盯在自己孙女湿润的眼睛上去了。唱过的那些黏黏糯糯的山歌复又在脑海里盘旋。

“园中开花红又艳，引来蜜蜂情绵绵，别把刺放果树底，免得猴死太可怜。过了初一盼十五，哪时见到月儿圆。不求同生求同死，山盟海誓不会变。”

她看着连生，漫出无限的心疼来，便安慰道：“奶奶也不一定会死的。继续睡吧。”

连生于是也跟着又上了床，蜷缩在奶奶背后。她觉得害怕，又隐约有点悟性了，觉得这是再正常不过了。她甚至没有想到要出门去喊喊人，村中皎月清冷，冬夜是睡眠的好时辰，是叫不起来人的。她虽小，也早早知道这一点。

那夜连生没有睡着，隔了几分钟就喊她奶奶一次。她身子紧紧贴在她奶奶的背上，喊：“婆？”她奶奶听到了，就跟着“嗯”一声，她便知道奶奶还没死。过了几分钟，又喊：“婆？”她奶奶也跟着“嗯”一声。不知喊了多少次，天就亮了起来，奶奶对连生说，“奶奶暂时不会死了。”连生这才敢起床，跑出门，跑过一条泥泞的小路去叫她三叔。她用力拍打着大门。“三叔！三叔！”一楼的家禽被这敲门声吓到，都呜呜叫起来，连生听到了三叔家那几只猪仔嗷嗷叫，过了一会又听到往食槽里倒入猪食的声音，因为只隔着一扇们，连生听得很清楚。她感到三叔应该已经起了床，就继续拍打着门。“三叔！三叔！”这样叫着，她三叔还是没有来开门。邻居大婶打开窗，伸出头。“怎么了，一大早的？”

连生说：“我奶奶病了。”

邻居就问怎么突然病了，连生站在一棵番石榴树下瑟瑟发抖，摇头又点头，树上光秃秃的，风一吹，几片枯黄的落叶滑下来。邻居看着连生衣着单薄，转过去对着在炉灶前烧火的老伴说，连生这孩子怪懂事的，令人心疼。

邻居又对着窗下说：“赶紧喊你三叔吧。”说完还在那扇窗边停留了一会儿，直到笼里的老母鸡咕咕叫，吵得不行了，邻居才不得不走开，去忙一个农妇必须忙的事情。连生依旧站在那里等待她的三叔。期间，她看到从屋里大摇大摆走出来的老母鸡，就想起自家的鸽子还没喂食；听到猪抢着吃食的声音，就想到今天的猪食还没熬。她就像一个家庭主心骨一样，操持着所有家务。所有的声音都在这早晨苏醒过来，唯独听不到一点三叔的声响。连生面上极平静，可脑子却乱乱地想了很多了。不知道奶奶如何了，她又想跑回去看看奶奶，过一会再来。这时，大门旁边的小门开了。三婶拿着一只大木桶走出来。“怎么那么早啊？进来吧。”连生跟着走进去，路过那些家禽，一股臊味混着米的香味飘在空气中。

连生跑上了二楼，三叔正在窗前捧着烟筒抽烟。烟雾中的他看不清表情，令人害怕。连生居然会有害怕三叔的一天，这很可笑。但若以她的悟性来看，她又觉得很正常，一切生活的变化，都是那样合理。虽然三叔总是对她很严厉：衣服要穿好；披头散发成何体统；吃饭要慢，要小心，吃完要跟长辈说一声。诸如此类，他总是能挑到连生的刺。不过小时候，三叔对连生还是有无限温情的，而现在的三叔，不知道什么时候，已经变得相当冷漠。

“三叔，阿婆病了，你去看看吧。”连生请求道。她喘着气，站得离他有些远，看见他头发上漂浮着几缕烟气，又随着风飘向窗外。连生疑惑这样大的窗，声音怎么会传不过来呢。她三叔望过来一眼，依旧不发一言，在默默抽着烟，也没有要起来跟着她去看奶奶的意思，连生站着，感到有些尴尬。等了一会，三叔抽完了烟，连生本以为他会起身下楼。没想到這时有声音从楼梯传了来。三婶从房里出来迎上去。“妈，你怎么过来了？”

连生看过去，也乖巧地依着堂哥的叫法喊了一声外婆。外婆斜了她一眼，却没搭腔。三叔已经站了起来，拿过凳子让座。

“我的腿最近都不怎么舒服。所以过来看看。”三叔是村中唯一的医生。

三叔听了，放下旱烟，坐到了她前面，捧起脚来按捏了一会，又走进药房，拿出输液瓶和针头。连生只能呆呆看着眼前忙碌的三叔。想起很久以前，他蹲在火炉前领着她背九九乘法表的那个样子。连生不知道在那里站了多久，最后还是一个人走了出来。

她跑到附近的杂货铺哭着给爸爸打电话时天已经快黑了。冬天，天黑得很快。

二

连生在床前守着病中的奶奶。那个被请过来的医生在检查着输液瓶里的药水。百无聊赖之际，她就盯着窗外停驻的蜻蜓，心思飞到了高高的山坡上，在那里，她妈妈铁定在树下享用着午餐，连生曾见过她拿一张绿叶抓蚂蚱，又快又准。所以连生喜欢跟着妈妈去山上，山的味道很香，还有随时会飘出来的芦苇絮子，让她感觉是处在一个温柔的世界里。最重要的是，山里与奶奶的病床不一样，那里没有腐臭味。

父母是在一个月前，接到连生的电话后，才从工厂里赶回来的，毕竟家中不能没有一个大人在。回来后，连生的母亲发现地里的活实在落下太多，于是也顾不上连生，见奶奶病情稳定，就每天早早拿了农具就出门，总是在天黑了才回来。

连生很久没有见到母亲了，她到哪都想跟着。早上，她问，能不能带我去田里呢。母亲就说，连生，你在家好好照顾奶奶，知道了吗？

连生看着眼前被晒得没有女人样的母亲，乖巧地点点头。她从来不忤逆她的母亲。

父亲出门送餐时，叮嘱连生将厨房的碎肉粥拿到奶奶那里。他站在门口，后面的烈阳把他模糊成一个剪影。连生看着那随时都要飘向风中去的瘦弱的剪影，肩上挑着两担干粪，父亲一边停着与连生说着话，一边把担子从左肩移到右肩，过重的担子将他的头压向一边，肩膀已经发红，与木担摩擦发出肉嘶叫的声音。连生看到他的双脚在微微颤抖。午餐被包裹仔细了放在最上面，她听得到里面的碗筷叮咚作响。

她就问道，爹，你不吃饭了再去？

爹說到了山里再与妈妈一起吃。

连生的眼睛总是不自觉地移到那双颤抖的脚，她赶紧回答道，好的。

父亲还在那，他说阿生你要注意，奶奶要去厕所，你得小心点。

连生这次把头点得像捣蒜。生知道了。她说。

于是父亲终于出门，肩上的叮当声像一只高山上的蜻蜓，慢慢远去。连生又回过头来，看着医生将他的医用工具摆放整齐，午后的太阳隔着木栏溜进房里，有一丝爬到了奶奶微微张开的嘴唇上，还有一丝在那个医生的头发上游着。他也不与连生说话，三个人在沉默的空间里各自忙着，偶尔奶奶的一声痛苦呻吟，就将连生吓个半死。

医生这时走出去，站在水缸前，手中拿着一个木瓢在喝水。连生听到那个方向响了几声咕噜——咕噜的声音，好像她家的老牛在喝水。显然，医生对连生家已经很熟悉了。水缸前面的水泥地面因为年代久远，破了一个好大的洞，黑漆漆的。但如果盯着那个洞口看一会，就可以看到连生家的老牛在下面走来走去。医生很准确跳过那个塌陷的洞口去喝水，又准确地跳回来。连生看着他穿着油亮的皮鞋跳来跳去，觉得有些好笑。

“老人家最怕寒夜。”医生喝完水，就过来提了箱子，看了看输液瓶，对连生说，“阿生，晚上你注意一点。”

阿生点点头：“放心吧，我与奶奶睡。”

“嗯，你爸呢？”

“上山去了。”

“你妈啥时候回来？”

“天黑才回来呢。”

“家里一直只有你在么？”

“嗯。”连生低下头，眼睛在床头前那个木杯里停留，有些沮丧。

那医生目光循过去，看见木杯盛着半杯玉米粒。“这是干什么用的？”

连生不好意思地笑起来。“我每次抱奶奶去上厕所，都用两颗玉米粒塞住鼻子。嘻嘻嘻，久了，就有那么多了。我留着满了，就拿去喂鸽子。”

医生看一眼躺在病床上的半死之人，又看一眼眼前朝气蓬勃的脸蛋，深深叹了一口气。不用担心，你奶奶的病很快会好的。连生就甜甜地笑开，觉得医生是很好的人。听父亲说，医生是从大医院出来自己开诊所，与父亲刚巧相识，请他来看病，连医药费都还是打着欠条呢。他实在是个很好的人。连生想。

“药输完了，叫你三叔来拔针。”

连生听到声音，反应过来他是在跟自己说话后点了点头，转念一想，又摇了摇头。刚想说点什么，医生已经提着一个箱子，往后门走出去了。很快，房间里只剩下连生，和偶尔响起的呻吟。奶奶病后，三叔很少过来看望。想到那天早晨的冷漠，他不会愿意来拔针吧。连生便想，如果三叔不来，我就自己拔吧。

她多么希望奶奶快点好起来。此刻，她的小伙伴一定在田里搭起了红薯窑，用捡来的柴火烧得通红，然后搬起石块砸去，把红薯埋起来，等土堆冷却，就可以挖出来吃。天气冷的时候，捧着一个热乎乎的红薯，大家围在一起，连生光是想想就会不禁笑出来。

她小伙伴来叫她去玩时，被奶奶听到了，就跟她说，你不用守着我，自己去玩吧。以往连生是不用这样整天守在病床前的，但这次，除了医生说她会好起来，似乎大家都觉得奶奶挨不过这个冬天。连生甚至还听到了母亲与父亲偶尔会在火炉前商量后事。

她看着奶奶，觉得能陪一天是一天。她不希望奶奶死，但是却常常幻想奶奶的死亡，她想不透这是为什么，觉得自己竟好像和三叔一样冷漠，就更加一刻也不出去玩了。

连生走到奶奶床前，看了看滴答滴答流着的输液瓶，又帮奶奶捋了捋被子。

连生，外面有太阳吗？抱奶奶去晒会太阳。

连生看着外面不知何时变得阴沉的天，对她奶奶说道，奶奶，明天吧，明天去晒。

很意外地，那天晚上，三叔与三婶从家里下来看望奶奶。夜深了，连生与几个堂哥在灯前玩着扑克。三婶在那里坐了一会，也加入进来。奶奶躺着，眼睛能睁开一段时间，就笑着看她的儿孙们在灯下玩扑克。大家都在灯下笑着。

连生很少见到那么和睦的画面。印象中，三婶带着顽疾，长年蜗居在家，也不用像其他村中的妇女一样需要下地干活，所以长得白润，梳着一条长长的辫子，说话声音很轻，给人很温柔的感觉。但是被顽疾拖累，所以与三叔的关系总是带些疏离。

据说是嫁过来时，就带了病的。

连生的记忆经常飘散，到现在，她都还记得三婶刚嫁过来时，口袋里总是带一把糖。每天她把连生叫去她家，让连生坐在高高的重木椅上吃糖，吃桌上供奉的水果和饼干，而三婶就在前面，忙着刺绣，连生看着针线在光中穿梭，三婶的手如葱般细白。跟妈妈的不一样，妈妈的是裂开的枯藤。

三婶的病是不定时发作的，她见过几回，每次都在床上痛苦挣扎，仿佛整个人都要撕裂开来，发作时，床单都抓烂了。据说看过几回医生，一直在吃着药，也不见好。不晓得是什么病。

最初，连生一家都会去守病。那会连生还小。记忆中，她睡在母亲膝盖上，隐约能听得见大人之间的谈话，他们把灯开着，椅子拉过来几把，有时候在中间放一个竹筐，上面放一个圆形米筛，叔叔伯伯们就在那里打起扑克，母亲与婶婶们在聊着家常，偶然去帮三婶捋捋被子，三婶躺在几床棉被下面，有时不住地呻吟，有时安静地睡着。连生总是觉得可惜，这么温柔的三婶，却寄存在一个带病的身体里。因为发病的次数实在太多，连生总能看到三叔脸上的不耐烦，就像那天早晨他去喊，他露出的冷漠一样。不仅如此，在一次又一次的发病中，就连三婶的亲儿子，有时也会在三婶犯病时逃得远远的。大家都相信她痛过后，天亮起来就会好了，似乎事实上也是如此。第二天，连生依然能见到三婶抱着一捧青菜，轻轻走在那条路上，冲她喊，连生，过来拿糖呀。

三婶那夜和连生他们玩了很久的扑克，看得出来她很开心，三叔则和父亲在一旁说话。临近午夜时，三叔起身准备回去，却突然转过身对三婶说，“要不今晚，你留下来陪妈吧。”

三婶就说，行。那夜，连生便挪到了旁边的床上去睡。

三

谁也不知道三婶是怎么死的。她蜷缩在奶奶的背后，走得很安静，遗容安详，只像是还在睡梦中。

首先知道这件事的，是病中的奶奶。她醒来时，天才微亮，身旁的儿媳妇以入睡时的姿势蜷缩着，一动不动。奶奶想要去上厕所，正想摇醒她时，手触过去，却冰冷僵硬，后来怎么都叫不醒了。连生听到虚弱的哭声后醒来，看到奶奶一边用手推搡，一边带着哭腔喊着三婶的名字。哭声断断续续，气都上不来。又看见三婶的脸灰蒙蒙地，嘴唇微开，身体僵硬。她预感到出了事情，来不及反应就慌慌张张起身，光着脚跑到灶房找他父亲。而这个家的主人，那会正在把一捆玉米秆往炉灶里塞，火苗噼里啪拉响着。

“爹，你去看看奶奶。”连生跑到父亲跟前，喘着气焦急地说。父亲一个激灵丢了手中的柴火，跑到了床前。他用手探了三嬸鼻息，又用大拇指使劲摁着人中。摁了一会，没有反应，又摁了一会，还是没有反应。

他无力地将头转向女儿：“去，叫你三叔来。”

连生急急忙忙跑出屋，跑过那条泥泞的小路，到三叔楼下，使劲用手拍着门。“三叔！三叔！”一个男人从二楼伸出头来，她赶紧说，“你快去看看三婶。”

三叔只一愣，脸色霎时变成灰色，急急跟着跑下楼。

好像一下子，所有人都知道发生了什么事。这个过程极其快速而又模糊，所有人带着疑问，怎么昨晚好好地一个人，说没了就没了。但都得接受这样的事实，许多人哭丧着脸，挤到了那个小屋子来。堂哥坐在床边，拉着三婶的手不停地哭。奶奶被大家强行拉到了另一张床上，她仍是要挣脱众人，匍匐着又爬过来。后来在混乱中，又给她挂上了输液，老人仅凭着一口气，默默躺着流眼泪。

即使是突如其来的事情，亲人们在伤痛之际，也要迅速地考虑起后事来。如何操办，操办中所用到的一切东西，每个步骤都繁琐而拖沓，需要一个能主持大局的主心骨来操持。而这个时候，首先要解决的，是在哪家办丧事的问题。

“我的媳妇，到我家去。”三叔从事情发生后，就一直靠着墙默默坐着抽烟。小小的空间里烟雾弥漫，更是令人看不清三叔的表情。整整一个早上，他只说了这一句话。连生站在门口，看着烟雾中边忙碌边哭泣的亲人，觉得眼前的场景那么不真实。她担心奶奶，她睡在自己昨晚睡的那张床，还在嘤嘤的哭着。现在，没有过去安慰她了，所有人都在忙着。

连生想挤过众人到她奶奶身边，母亲突然叫了她。

“连生，你过来。”

连生走过去，母亲还有姑妈在墙角商量，姑妈便叫连生跟着大姐去采买东西。连生出门时，那个道公进了门。母亲拉着他到屋后说话。

“他决意要在他家办，这，可以吗？”这是母亲发问的声音。

“绝不能，这个关乎一家子以后的运数。”

“这么严重？”这是母亲焦急发问的声音。

“嗯，绝不能。死在哪，办在哪，好运在哪。”

这时大姐走出去，叫她跟上。一路上，连生一直在想着道公说的话，死在哪，好运在哪。却始终也想不明白，她感到这已经是她所不能理解的世界了。她想着，沉默着。大姐一直在发问，问题也都是关于这件蹊跷的死亡事件。最后，她以一个劝导的结论结束了同连生的谈话。她说，阿生，以后你千万别跟奶奶睡一起了。

大姐说完，她们已经踏进了屋里。厨房里已经煮上了两大锅的白饭，大堂清理掉了所有东西，铺上了稻草，中间放着一口棺材，盖子合上了一半，三婶躺在棺材里，已经变得不像她了。一些人还在哭，一些人在快速地走进走出，一些人在角落里商量着事情。连生感到胸口堵着一口气，很难过，却一滴眼泪也没流。奶奶房间那扇门被关上了，她想着奶奶躺在里面，不知道开灯了没有呢。于是想打开门进去瞧瞧奶奶，连生的母亲却突然出现在身后，她喊道，阿生！连生被吓了一跳，回头看见妈妈焦急的神色。“妈，怎么了？”

“不要进去。”

连生听了，便从那里走到厨房，又从厨房走回三婶旁边。后来母亲拿来了一件白衣让她穿上，叮嘱她只能坐在这里，跟着守丧。连生说，好，生知道了。她从不忤逆她的母亲。

丧礼进行了整整三天，全世界也哭了整整三天。连生觉得疲惫极了，却在整日整夜的念经声中感到安宁，她甚至试图去辨认那些道人念的是什么，然而徒劳。她只好自己想象，大概念的是安息之类。三婶入土后，连生从山中湿漉漉的小路中走下来，居然又在细雨中瞧见了一只乌鸦，在树上瞪圆了眼睛看着送葬的一队人。连生回到家后，偷偷打开门看了一眼奶奶，她床边放着一碗满满的粥，两只眼睛深深凹陷下去。

母亲不知何时出现在身后，阿生，以后你换到其他房间睡。

四

连生开始听到一些闲言碎语，甚至连母亲都会在烧火的时候，跟前来探望奶奶病情的亲戚讨论这件事情。他们都说三婶是替奶奶去死的，奶奶活了那么久，命数很硬，守在她身边的都得为她续命。连生听着这些话，觉得这个携带死亡的世界陌生极了，所有人都变成了她不认识的样子。包括她善良的母亲。

自三婶去世后，奶奶卧床不起，病情却似一日比一日严重。连生却不被允许再进入奶奶的房间。她母亲以一种近乎祈求的口气叮嘱她，阿生，离你奶奶远一点。连生就问，妈，我就抱奶奶去晒会太阳，可以吗？母亲急急地把门打开，说我来抱奶奶去，你去把饭煮了吧。可是连生也不想母亲过于劳累，这阵子这些事加起来，母亲看起来随时可以垮掉。

连生只好说，妈，不用了，我听你的就是。

然而奶奶却开口要连生睡她那里。在连生看来，奶奶近乎弥留之际了。这是她对孙女的感情的体现。母亲却瞬间白了脸，她的态度也很坚决，她说，妈，我陪您睡。阿生小，许多事都不懂。连生看到奶奶把头偏向墙边，再也没说什么了。

从此，那扇门便经常关着。连生碰到许多大人，都一脸善意地叮嘱她，阿生，你得离你奶奶远一点。于是连生真的很少见到她奶奶了。事实上，奶奶最后的日子，没人敢在她身前伺候。声称过来守夜的堂哥，在半夜偷偷地跑掉了。奶奶那夜挣扎着起来上厕所，从床上摔下来后，就再没起来了。

连生最后一次靠近她，是在丧礼上，奶奶被放在高高的灵台上，穿上了那双绣花鞋和黑色的寿衣。年轻人都排队跟奶奶告别，他们用柚子叶沾上符水，轻轻在奶奶脸上划过，算是给她洗脸了。轮到连生时，她轻轻躺下，蜷缩在奶奶身后，喊道“婆”。

很多年以后，邻居大婶都会一直提起这件事，她向所有人夸赞连生的好，她说，阿生啊，可真是孝顺，我们当时都怕得要死，只有她还敢躺在她在奶奶身后，真是个孝顺的孩子。

她也经常跟改嫁回来的堂姐说起三婶，她说，你妈，真是可惜了。那天晚上，我都还听到你爸跟她说，一定要把药吃了才能下去呢。

“人啊，都是吃药吃没的。”

连生和堂姐静静地听着，她知道三叔从来不会提醒三婶吃药。她又看着堂姐平静的脸，也许，堂姐也是知道的吧。

（隆莺舞，就读于广西民族大学文学院。作品见于《广西文学》《当代生活报》。）