博物馆的奇葩小偷

常晖

今天给大家写个故事。不是故事，是真事。

广袤的维也纳森林里，有一处行政地界，叫作森林区（Waldviertel），森林区掩藏著不少小巧玲珑的村庄。主打葡萄酒和其他农产品的这些村子，花木扶疏，幽美安静，好比一个个微型世外桃源，低调得几乎不为人知。但2006年秋，森林区名叫布朗德（Brand）的村子里来了一群陌生人，他们走到村外的一块林地里，围成一圈，拿着铲子掘地三尺。当时，一位村姑正在不远处采蘑菇（那种名叫Eierschwammerl的蘑菇鲜美无比，但季节性很强，且只有野生，是奥地利人酷爱的美食。直译成中文，即为“蛋菇”），抬头瞧见那群人，还以为是一群黑乎乎的野猪。

这话，是她后来面对电视台采访时说的。说话时，布朗德村已然华丽转身，成为一个旅游热点。一条无中生有的“萨利埃拉观光小道”，惊艳四方，让外地人源源不断地拥向布朗德。布朗德唯一的酒家也从此宾客盈门。酒家为食客提供独一无二的看家菜：萨利埃拉肉丸子；看家的饮品更是出奇制胜：带纯金片的水果酒。高居酒家大堂的镇宅之宝，是一件用菩提木雕刻后镀金的艺术仿制品，名叫“萨利埃拉盐罐”（Saliera）。

“萨利埃拉盐罐”，这是本文的关键词。采菇女子那日瞥见的“黑野猪”们就是在挖掘“萨利埃拉盐罐”。不过，那里随后“出土”的不是木雕赝品，而是货真价实的纯金珍品。

价值五千万欧元的纯金雕品“萨利埃拉盐罐”，原归法王弗朗索瓦一世所有。这个高26厘米、宽33.5厘米的纯手工金雕，出自雕刻大师本韦努托切利尼（BenvenutoCellini，1500—1571）之手。这位意大利文艺复兴时期著名的大才子，既是杰出的金匠，也是画家和长笛演奏家。16世纪中叶，切利尼逗留巴黎期间，受法王弗朗索瓦一世之托，手工打造出这件纯金雕品。在其著名的自传中，切利尼如此描述他对“萨利埃拉盐罐”的构想：“我制作了两个手掌一般大的躯体，相对而坐，双脚交织，仿佛大海的波涛延伸到陆地。大海被我刻成男性，他拥有一艘豪华大船，里面放足了盐巴，船体上刻了四条海马，男性右手执拿一把三叉戟。地球则被我刻成女性，是我想象中最美丽而优雅的女子形象，她脚下有个装饰华美的寺庙，里面置放着胡椒，身旁则有地球上最漂亮的动物们。”“萨利埃拉盐罐”的八方和底座还刻有寓意为四季和一天时间（黎明、白日、暮色、黑夜）的图案。

1570年，值法王查理九世与奥地利公主伊丽莎白结秦晋之好之际，这件金雕被法王查理九世作为赠品，送给了出席婚礼的奥地利提罗尔州斐迪南二世。到了19世纪后半叶，“萨利埃拉盐罐”在维也纳正式入住竣工不久的维也纳艺术史博物馆。

2003年5月11日夜间，“萨利埃拉盐罐”在艺术史博物馆失窃，直到2006年在布朗德被重新发现。

何人盗窃了“萨利埃拉盐罐”？

在艺术拍卖业如日中天的当今，这桩失窃案像个奇葩。因为小偷盗窃艺术品，往往是以转手卖个好价钱为目的。事实上，数十年来，艺术品偷窃已变成紧随毒品贩卖和洗钱之后，名列第三的非法牟利的手段。这些年来的失窃案，诸如2015年西班牙一处私宅失窃的五幅爱尔

兰画家弗兰西斯培根（Francis Bacon，1909—1992）的作品（估价三千万欧元的三幅素描，两幅油画）；2002年阿姆斯特丹梵高博物馆失窃，后在意大利南部追回的两幅油画；1990年波士顿伊莎贝拉嘉纳艺术博物馆（Isabella Stewart Gardner Museum）失窃的13件价值连城的作品（包括伦勃朗《加利利海风暴》等在内，估价五亿美元），都与牟取暴利相关。

而“萨利埃拉盐罐”的偷盗者却在投案自首后给出了一个令人瞠目结舌的理由。他对警方说：“我只是想告诉博物馆，你们的防盗设施毫无用处！”

语惊四座。这个偷窃理由让舆论一片哗然，报道铺天盖地，有些甚至把偷盗者写成勇士。刚刚年满半百的肇事者原来是位经验充足的防盗报警专家，作案之前，他与当时的艺术史博物馆馆长及其团队碰过头，就博物馆的防盗设施给出了自己的意见。但馆长大约觉得他杞人忧天，对其方案很不以为然，此事便不了了之，没了下文。很快，这位防盗报警专家深夜入馆，轻而易举地搬走了“萨利埃拉盐罐”。

那是在“博物馆长夜”发生的事儿。2003年5月11日夜间，艺术史博物馆人头攒动，人们兴致勃勃，正积极参与着维也纳“博物馆长夜”的活动。这是“博物馆长夜”的第四个年头。每逢“长夜”，人们只需买张通票，乘坐整晚特设的穿梭巴士，便可去几十家博物馆串门子。几年下来，这般一年一度的文化夜景大受青睐，维也纳人拖家带口，手持通票，穿行在市中心的大街小巷，颇得一份观光旅游的好心情。回顾近年，“博物馆长夜”可谓越办越红火，其成功案例让各行各业垂涎三尺，纷纷如法炮制，投入美好的“长夜”项目。眼下，维也纳的“长夜”五花八门，不仅有“博物馆长夜”，还有“教堂长夜”“研究所长夜”“天文长夜”“画廊长夜”“建筑长夜”“温泉长夜”“珠宝长夜”等，漫漫长夜数不胜数。

笔者首次去赶“博物馆长夜”的热闹，是在失窃案发生前的2001年。记得那天傍晚，晚风徐来，落日余晖渐散，初夏之夜凉爽宜人，维也纳市中心的艺术史博物馆门前排起了少有的长队。明知平日里没这份排队的麻烦，维也纳人还是心甘情愿、乐不可支地耐心等候。显然，这是人们心目中的一场艺术盛宴。其实，当晚进入艺术史博物馆之后，那里人山人海，已是真正意义上的人贴人，大家摩肩接踵走一圈，并无闲情逸致静观艺术。

所以那晚，笔者并未特意留心那尊黄金雕刻珍品。待两年后从报纸上读到它失窃，才回想起自己初入艺术史博物馆时，曾经对之大行注目礼。因为这件宝贝实在品位高雅，工艺超凡。那时，笔者注意到“萨利埃拉盐罐”虽然精工细雕，美不胜收，却被冷落于厅内一个并不起眼的地方。这难免让人纳闷，如此惊世之作，怎就兀自于厚厚的玻璃罩子里，躲进暗淡无光的角落孤独？

如今，失而复得的“萨利埃拉盐罐”身价百倍，作为博物馆的重中之重，被小心翼翼、奉为神明般置放于珍宝馆的正中央。它那偌大的玻璃罩，在完美的灯光射照下，似乎也多了一份高贵的气场。人们慕名而来，博物馆因祸得福，门票越卖越旺。那位本可流芳千古的防盗报警专家，却在最后关头，未能保住晚节。他一边向警方报案，一边以一千万赎金要挟。“萨利埃拉盐罐”从布朗德村的林子里回到艺术史博物馆后，这位防盗报警专家被判五年有期徒刑。不过，受了两年零七个月的牢狱之苦后，他被提前释放。如今，他仿佛人间蒸发，无人记得他的姓名，也无人知晓他的去处。

2016年10月19日完成于维也纳endprint