如果没有孤独，我们如何发现自己

赵锦言

《羊道》系列是李娟与哈萨克牧民扎克拜妈妈一家共同生活、历经寒暑跋涉后，在几年时间内陆续写下的文字，共分三卷，《羊道·春牧场》是第一卷。

在李娟笔下，这支也许是世界上仅存的、真正意义上的游牧民族的生存景观得以呈现。这是一种与大自然生死相依，充满了艰辛、苦难而又自有其尊严与乐趣的古老生活。李娟用自己的方式讲述着这些世界角落的人和事。

李娟和哈萨克牧民在极匮乏的物质环境里有趣地活着，看不到苦涩，更没有抱怨。“所有的文字都在强调他们的与众不同。而我，我更感动于他们与世人相同的那部分。那些相同的欢乐，相同的忧虑与相同的希望。”这是李娟自己的感受。而于我，从书中看到的，却是孤独。

李娟，1979年生于新疆奎屯建设兵团，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》《冬牧场》，曾获天山文艺奖、在场主义散文提名奖及新锐奖、上海文学奖、人民文學奖、朱自清散文奖等。《羊道》系列是她在大西北哈萨克牧民家生活一段时间后，回到都市所写的回忆文章。正如她自己在自述中所说：“2007年春天，我离开办公室，进入扎克拜妈妈一家生活。2008年，我存够了五千块钱，便辞职了。去到江南一带打工、恋爱、生活。同时开始忆述那段生活。一边写一边发表，大约用了三年多时间。”那样的文字，正是生活在都市中的人们，慰藉心灵的童话。

人之区别于草木禽兽，就在于他有思想，人一思想，就孤独。

从本义解释，孤，指幼而无父的人。独，指老而无子的人。孤独的基本含义是：孤立无所依附，常见的应用是：孤独鳏寡。

我们不是孤独鳏寡，但我们孤独。

人立于天地间，天地亿万年，人生不满百，亿万年的地球也有终止那一天，从这个角度讲，留取丹心照汗青，就和堂吉诃德奋战大风车一样，变得看似豪情万丈实则可笑。生死事大，生命孤独。从马尔克斯《百年孤独》到莫言的《生死疲劳》，说的都是这件事。

台湾学者蒋勋在《孤独六讲》一书中，开头就写：“我拥抱一个挚爱的身体时，我知道，自己是彻底孤独的，我所有的情欲只是无可奈何的占有；我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独；我试图在家族与社会里扮演一个圆融和睦的角色，在伦理领域与每一个人和睦相处，但为什么，我仍然感觉到不可改变的孤独？”这真是说到现代人的心坎上了。有时我走在大街上，看着各种人，穿着各式各样的衣服，面带各种表情，行色匆匆，我忽然会感到茫然，如同身处空无一人的沙漠；坐在会场、办公室里，大家各自忙着，说着，每人一个小气场，互不相干；即使与知己、家人在一起，也经常会有这样的情形：对方说的，不是你想的，你说的，对方没有回应……大家生活在茫茫无边的城市里，虚拟的伙伴虽可能近在咫尺，却远在天涯，聚在一起的，也习惯于把其他人视为站在对立面的敌手，而不是一个同声相应、同气相求，乃至自己渴望与其友好相处的伙伴。

孤独如影随形，它总是在不经意间，提醒你它的存在。有时，耳边突然飘过一段熟悉的旋律；有时，一个酷似儿时伙伴的身影打身旁走过；有时，回到故乡面对今是昨非的风景……我不由想起孔子面对大川说的那句名言：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”你孤零零地站在那里，一切都回不来了。

然而，这种孤独，正是生命最好的馈赠。

我在读《逃离》的时候，就想，每个人都有一个逃离的梦。我的这本《逃离》是门罗还没获诺奖时的中文译本，收入包括《逃离》在内的8篇短篇小说。里面的主人公个个想逃离：卡拉，18岁从父母家出走，如今又打算逃脱丈夫和婚姻；朱丽叶，放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子；佩内洛普，从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影；格雷斯，已然谈婚论嫁，却在一念间与未婚夫的哥哥出逃了……

由于孤独，他们逃离；我们在读这些文字的时候，体会到，由于孤独，我们的生命是如此饱满、值得回味。《羊道》是作者的回忆文字，写的是昔年的往事，但已不是昔年的情感。夏目漱石在《草枕》中曾说：“我们穿草鞋旅行的当儿，从早到晚叫苦连天，一直鸣不平，可是对别人讲述经过的时候，一点也看不到埋怨的样子……这并非是自欺欺人。旅行的时候，是一副常人的心境，讲述经历的时候，则已经是诗人的态度了。”《草枕》其实也是一种逃离，是夏目漱石逃离城市的一次平常旅行。在他诗意的讲述里，我们觉得孤独是那么美好。

我曾经觉得古希腊神话中的西西弗活得最孤独：他每天推巨石。每当他用尽全力，将巨石推近山顶时，巨石就会从他的手中滑落，滚到山底。西西弗只好走下去，重新将巨石向山顶奋力推去，日复一日，永无止息。加缪在其哲学随笔《西西弗的神话》中如此评价自己作品的主人公：他不好也不坏，既不道德也不伤风败俗。第一次读到这句话的时候，我陷入深思。我们每天上班下班，和反复推石头上山有何区别？我们循规蹈矩，不好也不坏，不就是西西弗吗？

幸亏我们在孤独的时候，选择了偶尔逃离。逃离其实就是和庸常的生活拉开距离。站在高处或远处，我们看到了自己，看到支撑西西弗们荒谬人生的，正是勤劳、不屈和忍耐，这足以让我们的今生过得诗意。

我的老家有句俗语，叫“饱发絍，饿发呆，不饱不饿是祸害”。小时候以为可笑，现在想来，不饱不饿，闲着可不就要生事！只有那些安安静静、喜欢独处、活得最像人的人，才能做到闲而不生事。

我喜欢杨绛，她的优秀品行之一就是爱独处。我还喜欢黄永玉，喜欢他画的荷，喜欢细细地读他的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，黄永玉有句话形容自己的独处：狼才喜欢成群结队，狮子不用。

享受孤独的时候，我们渴望生活在别处。《羊道》是别处，《草枕》是别处，早些年，三毛的作品是别处。别处不一定在艺术作品里。一个人单纯旅行到别处，也好。当我站在山巅，摸着一棵古松、一块好几百年前被题过字的石头，闭目体会从古吹到今的风，我感觉尘世的烦恼都成了往事，甚至有点怀念。周日，同学来电话，想邀几人一起去看高中时的老师，我找个理由没去，不是无情，实在是见面不如怀念好，与其闹闹哄哄，说着不咸不淡的话，何如一个人待在家里，读一本闲书，把房间打扫干净，抖落掉心灵的尘土。倘再有闲暇，还能看一部电影。上个周日，我看完电影《父后七日》，看着电影中女主角孤独坐在火车站，不经意间照见内心深处的自己，坐在寂静的书房里大哭，把悲情尽数宣泄，然后，和电影中的女儿一样，擦干眼泪，该干啥干啥。是独处，让情感变得厚重，痛哭等于给心灵洗个澡。

近读《京都一年》，觉得林文月的文字真好。她用学者的眼光写游记，景物之外，更有人情，所以感人。当初她写作这本书时，是因为从台湾去日本研修，由于没有单独出过远门，“终日凄凄惶惶，不知所措”，孤独无比，于是开始写字，孤独变成享受。

总之，如果没有孤独，我们如何发现自己———竟拥有宇宙样广阔丰富的内心！