素交

章铜胜

钱锺书和沈从文两家人关系很好。一年，沈从文的湘西老家来人，带了新笋子和新茶来。沈从文想，钱锺书一定喜欢。于是，分了一部分往钱锺书的住处送。到了钱锺书的家门前，张兆和正要推门进去，沈从文拦住了，他把耳朵贴在门上一听，屋内静悄悄的。“是不是家里没有人？”张兆和问。“不是，老钱夫妇肯定各自在屋里读书呢，我们还是等一等吧。”沈从文说。于是，沈从文和张兆和就坐在门外等，眼看都晌午了，里面还是没动静。沈从文说：“肯定是读书入了迷，我们把东西放在这里，改日再来吧。”回到家，沈从文才给钱锺书打电话说：“老钱，湘西老家送来一些新茶和笋子，我送了些放在你门前台阶上，开门去拿一下吧。”钱锺书可能刚放下书，还陶醉在文字里，只是淡然地应：“好，我这就去拿。”

钱锺书推崇素交：“素交更能体现出友谊的骨髓，一个‘素字，把纯洁真朴的交情的本体形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日也含着七色。真正的交情，看起来素淡，却自有超越生死的厚谊。假使交往不淡而腻，那就是恋爱或是柏拉圖式的友情了。”素交就是这样相互尊重和体贴的淡然相处，就是淡如水的君子之交吧。

王羲之的第五子王徽之生性放荡不羁。一个雪夜，一觉醒来的王徽之，打开房门，眺望四方，一片皎洁，于是起身徘徊，朗诵左思的诗《招隐》。忽然想起好友戴安道，竟冒雪从山阴家中出发，披蓑泛舟过剡溪，去访好友戴安道，访友的心情温暖着剡溪的风雪之夜。待至戴家门口，却又转身吩咐回舟而归，不敲门，不会友。人问其故，答曰：“乘兴而来，兴尽而返，我又何必去见安道呢？”是啊，对朋友的思念，有了这一程风雪的经历就够了，为什么还要去打扰他呢？风雪夜，也许他已经拥衾而卧，或是正在灯下苦读，或者是在静听雪声，想念着远方的友人呢。素交就是这样的一种逸致，不必相扰，远远地默默地想着念着，就已经足够温暖了。

素交不需要黏，即使相聚也不一定就要畅叙，静静地坐下来，有气场、有氛围就很好。在漫长的岁月里，收到远方朋友的来信，信中说近期将来访，被数行熟悉的字迹和话语温暖，心就不安了。等的过程像初次与人相约，竟这样心相系念。于是，黄昏时分，站到路口的老树下踯躅远望，在黄尘道中遍寻那个熟悉的身影，想象着一别经年的老友现在的面容，是不是也如自己，徒然消瘦，或是又增了几分沧桑，几分疲倦。

见到了，执手相看，已是相见忘言，在细细端详中漾开圈圈笑意，已是圆圆的满，如屋前春池的涨满，如池中明月的溢满，亦如杜甫待客的新韭黄粱，是欢欢喜喜的堆满，堆叠着友情的浓，却依然是淡如春风的简素。亦如黄庭坚在《品令·茶词》中说：“恰如灯下，故人万里，归来对影，口不能言，心下快活自省。”尘世漠漠，能相见，就是一种缘，就是一场欢喜，问与不问，言与不言，都已无妨。

人生得一知己足矣，若有素交之友相牵相念，就更不孤单了。

（编辑/张金余）